導演看電影喜歡坐哪個位子？導演陪家人看電影是什麼樣？
常有人問，你們導演看電影，喜歡坐電影院哪個位子？記得十年前美國電影協會主席來訪，我也問他同樣問題。他憋著不答，反問我。我笑著回答，肯定坐第一排右邊。他好奇為什麼。我說，電影導演需要回頭看觀眾的反應，一段戲觀眾是哭還是笑，是專註還是玩手機，只有那裡一目了然。有一次影協年度放映一部電影，一排排觀眾，齊齊地含著眼淚，被銀幕上反下來的光映出來，淚光形成一條亮線，煞是奇觀。所以，檢驗戲有沒有達到預設的效果，前排側面是好位置。後來慢慢習慣了，看別人的電影，我也常選那個座位。
想聽電影的反饋，得跟祖師爺學。中國第一代導演卜萬蒼的經驗，聽意見要等電影散場，燈一亮，觀眾起身，這時候導演要混在觀眾堆里，最慢的步子往外挪，還要伸長耳朵，聽觀眾講什麼，「笑死人了」「某某演得嗲」「我眼淚水淌淌滴」，這些絕對是真話，記下來回去分析。至於那些座談會，因為各種人情世故，就只能聽過算過了。
又有人愛問，導演陪家人看電影是什麼樣。我想起來，看各種功夫大俠黃飛鴻，我都會念念有詞：替身、本人、本人、替身、替身替身替身替身……本人！因為拍電影總是用到大量武打替身，觀眾看不清臉的大全景都由替身代勞，只有專業人士可以輕鬆分辨。到後來，家人被我害得看愛情片也不感動了，進入跟我討論演員眼角那滴淚是不是玻璃酸鈉眼藥水的境界。
看電影其實有很多技巧，比如總有觀眾遲到，還摸著黑往裡面闖，我常替他們不值。最好的辦法應該在場邊站一會兒，等下一場日景。電影有日夜景之分，夜景是攝製組的噩夢，要熬通宵才能拍完的那種，當然也是遲到觀眾的噩夢——走路看不清。但是，電影不可能永遠是夜景，導演總想著給觀眾換換氣氛的。遲到者只要耐心等到下一場日景，就可以大大方方走向自己座位，再不必戰戰兢兢如履薄冰，因為，場子已經亮起來了。
在導演看來，電影不啻是一場催眠。電影院是個空的大匣子，掛一塊白布，燈暗下來，觀眾對著布上的影子又是哭又是笑，難受、開心、驚恐、溫暖一兩個小時。等燈光亮起，還是那塊白布，其他什麼也沒有，真所謂如夢幻泡影，如露亦如電。似乎唯一不同的是心靈，好像受過了一次滌盪。你們說，這不是催眠又是什麼呢？
我參加過世界上最大的幾個a類電影節，還參過賽，幾乎每個電影節都有致敬經典的環節。記得有一部經典紀錄片，片名是《從毛澤東到莫扎特》，外國人拍的中國。我沒有看過，就拿著貴賓證去找它的排片。坐進電影院，踏踏實實享受電影節的看片時光，比參賽輕鬆多了。這是一部先後斬獲奧斯卡和戛納電影節特別獎的紀錄片，1979年中美關係回暖，一支電影攝製組跟隨蜚聲世界的小提琴大師斯特恩訪華，用鏡頭揭開了中國的面紗，是典型的「西方看東方」。西方觀眾一定好奇，一個東方大國，居然也有人學西洋音樂，小提琴雙簧管一件不少。設身處地想一下，如果你去另一個大洲，發現人家那邊在學京劇，你會不會多拍幾段。斯特恩訪問了北京，又轉道上海，很自然地要到音樂的殿堂上海音樂學院。我在上音的家屬院里長大，對這一切熟悉而驚喜，也似乎明白看這部影片其實是潛意識的選擇。一個個熟悉的作曲家、演奏家、音樂神童，一棟棟熟悉的建築出現在眼前。電影即將結束時，忽然間，我在電影里發現了自己的母親。你知道，這是一種怎樣的感覺，腦子裡「嗡」的一聲，雖然母親的鏡頭一閃而過，但那是我的母親，我可以迅速在幾百人中把她分辨出來。那是她當年的樣子，四十多歲，有著那個時代典型的眼鏡和髮型，和尼克松訪華新聞片里的中方女外交人員幾乎一模一樣的打扮。到了片尾，母親又出現了一次，這是一場接待斯特恩的學術會議，母親作為上海音樂學院的採訪工作人員坐在斯特恩的正後方，對面是上海音樂界的一眾泰斗教授。我真想推推旁邊的觀眾，告訴他我看到的一切，可人家哪裡聽得懂呢。連我自己都想笑，這是痴人說夢吧。
回到中國，我問年近九十的老母親，奧斯卡紀錄片拍到您了知道嗎？母親說，天曉得，那時候電視台經常有記者來拍的，誰拍了什麼，記不得了。（梁山）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-