滬上弄潮兒女們攪動風雲，花團錦簇。可是風雲過後也有黯然的離場，花團之下藏著傷人的根刺。雖然結局未知，但據玲子的退去、汪小姐的失落來看，寶總與李李之間的故事，恐怕也會如波德萊爾所寫：「在霧海之中消沉」。
王家衛版《繁花》來自金宇澄的同名小說。按照王家衛的習慣，電視劇改編勢必涉及到對原著的「廢立」。那麼，他廢棄了什麼，又存留了什麼？
壹
金宇澄不聚焦一人一事，敘述橫跨30年。
王家衛要想從中掀起「軟紅十丈，萬花如海」，需捕捉一位關鍵角色，由他發興，也從他落幕。最合適的只能是阿寶。因為原著，只有他的稱呼變了：從1960年代的阿寶，變身為1990年代的寶總。
故事始於一場車禍。胡歌飾演的寶總，風度翩翩，派頭十足，卻飛來橫禍。尋找車禍之肇因，便能以懸疑筆法，追索一代傳奇的發跡史。
舊日阿寶野心勃勃，拜師爺叔，過人品、膽識與派頭三關。然後西裝上身，既名且貴。一入股市，大殺四方。乘改革開放之風，借上海騰興之利，阿寶一躍而成黃河路上叱吒風雲的寶總。
十里洋場，免不得勾心鬥角。寶總登高，為人所忌，使他陷入情義與離席的兩難抉擇。他暫退股市，專註外貿。車禍不過是這場風波的一個後遺症。
外貿場上，他擊退競爭對手，操縱地方三羊牌t恤成為國民大品牌，賺得盆滿缽滿。
可他心裡，仍有遺憾，一是股市上，被地方強龍壓了一頭；另一個則是情感上，雖然左右逢源，七花八花，背後卻是某種隱秘的缺失。
形成這種「缺失」敘事的，是三位美眸善睞、性格迥異的女性角色。
在外貿公司上班的汪小姐，由唐嫣飾演。她風風火火，率真直爽，是寶總事業的得力助手。她的愛，在行動，在語言，處處維護，不顧生死。形似女朋友，可他們也只到友情為止。
在進賢路開餐廳的玲子，由馬伊琍飾演。她八面玲瓏，處變不驚，總是精打細算，甚至有一點嬌艷的「奸詐」。她對寶總，一味索取，像家裡掌財的太太。她想與寶總平分秋色，卻也終於明白自己不是寶總優選，猝然離去，不留一瞥。
突降黃河路開飯店的李李，由辛芷蕾飾演。她耀眼奪目，沉穩中帶著刀鋒，狡黠中帶著霸氣，與寶總各佔山頭，亦敵亦友。兩人雖未有明確的情愫，但一顰一笑間，卻有惺惺相惜之感。
三名女子，全部脫胎於原著。王家衛取人名、來歷及部分人物關係，轉手按自己的筆法，讓她們與寶總滋蔓出不同情緒，由此鋪展開一出魂銷骨蝕卧虎藏龍的上海戲劇。
主角表面上是寶總，實則是上海。三名女子，一個外灘，一個黃河路，一個進賢路，遊走在三個地方之間的寶總，於紙醉金迷間錙銖必爭，有情卻不留情，「滿身糊塗賬神鬼難清」。加上杜鵑飾演的雪芝，游本昌的爺叔，董勇的范總等，芸芸眾生，十里繁花，聲色犬馬，成就一幅如夢的「上海賦」。
圖據王家衛微博
王家衛鏡頭下的角色，就是取金宇澄的種子，開自己的花，頗有玩世的況味。實則，劇版影像和劇情的拼接方式，即王家衛的敘事風格，和金宇澄更為相似。
原著雖涉時代、歷史，場景、動作卻很局限。整部小說是「說」出來和「吃」出來的，並無夸誕的際遇與雄闊的激情，有的只是瑣碎、市井、邪僻的生活點滴，像一場延綿不絕的流水席，你方登場，挑動筷子，閑談人世，而後離席，改換他人，循環往複。
反觀劇版，看似一舉一動涌動著傳奇的色彩，劇情亦是大開大合，悲欣交集，然而，它的語法，還是逃不開「說」和「吃」。
劇情每逢大時代和大歷史，王家衛就使用蒙太奇，一組快速剪切的鏡頭，配上寶總旁白，快速略過；他意不在此，而在凝視人物的對話。
阿寶到寶總的蛻變，金鳳凰退場，李李遠赴上海之前的破碎，玲子的離去和汪小姐的絕望，幾乎全是靠對話來鋪墊完成；這些對話的發生地，只是西裝店、汽車后座、海岸一角、飯館一隅，世情輪轉，彷彿只在一張沙發。
黃齡飾金鳳凰
至於吃，更是不言而喻，寶總和汪小姐，對應排骨年糕；寶總和玲子，對應一碗泡飯；寶總和李李，則是大王蛇。余則，魏總、范總等都對應著「吃」，哪怕出場不長的小寧波，也有一根碩大的火腿來呼應角色。
王家衛眼裡的飲食，就是男女。一張飯桌，便寫盡風情萬種。
沙發和飯桌的敘事骨架，或許是王家衛一以貫之的創作手法；但不能否認，金宇澄正是靠沙發和飯桌，借口語和食慾，來完成對上海的測繪。
可以說，王家衛取了金宇澄的人名來歷，及故事營造方式，這便是他的存留。
貳
在最新播出的劇集中，出現了杜鵑飾演的雪芝。她和年輕時的阿寶，情投意合，後隨父母去港，多年後歸來。見阿寶混得一般，語言間，不見舊日情意。阿寶賭咒，十年內混出名堂，要勝她一籌。這才有了他的拜師、從商，化蛟成龍。
劇中提到，雪芝到香港後，改了一個英文名「蓓蒂」。事實上，蓓蒂確有其人，她是阿寶鄰居，初戀，和唯一的舊夢。面對雪芝，阿寶不願承認她的英文名。這種態度，也是王家衛創作的象徵：他捨去了寫有蓓蒂其人其事的單數章節，即寫上世紀60到70年代的舊事；只保留了雙數章節，即上世紀90年代的新潮。
這種感覺，像是《繁花》撕去一半。但王家衛有撕書的權利。對書粉來說，是個憾事；對劇迷來說，或許不然。專註一個時代，可以更為聚焦人物的成長與關係的演變。王家衛想要的是定格的《清明上河圖》，不是如月曆般厚重的風俗連環畫。
只是在這幅圖中，他還捨去了兩個重要角色，滬生和小毛。與阿寶不同，滬生出身幹部家庭，父母都是知識分子；小毛父母則是工人。三人身份、興趣、經歷、階層有別，卻走到一起，成為朋友，從1960年代到1990年代，事殊事異，人情冷暖，關於上海的一切躍然紙上。
金宇澄不薄不偏，靠渾厚的筆力和超乎尋常的經驗，將一切攮入其中。
2017年，上海，金宇澄，圖據視覺中國
相較而言，劇版《繁花》有霓虹燈下的人生如夢，卻完全捨棄了燈影處，上海的另一面。王家衛剔除滬生和小毛，只留寶總，這種創作視角等同於取消了市井、背陰，只留燈酒、盛世與傳奇。無怪乎有觀眾認為，劇版是一出上海灘版的「了不起的蓋茨比」。
事實上，一個完整的上海，遠不只是王家衛眼裡的景色，還應有木心《上海賦》中的某些篇章，「望之黝黑而蠕動，森然無盡頭」。
木心作品《哥倫比亞的倒影》，《上海賦》出自其中
除此之外，王家衛對已有劇版人物的改編，也耐人尋味。
以汪小姐為例，原著中，她和寶總有過短暫生意來往。見寶總對自己無意，便轉投他處。她丈夫是公職人員，兩人育有一個孩子。她想再生一個，遂與丈夫假離婚。在一次酒席上，她借醉與徐總發生關係，事後懷孕。假離婚變成真離婚；最可悲的是，她懷的是一個雙頭怪胎。
原著充滿了汪小姐式的「不正確」。它的骨節是邪僻的，養分是低俗的，聲音是褻玩的，是慾念的成與敗，壞與空。
而劇版，汪小姐是純真的、熱血的、相當正確的，她的濾鏡像初戀，而非世俗的婦人；她的慾望乾淨得不惹塵埃，她所在的公司「有直無曲」，一切種種，交由金黃燈光遮蔽一切，華麗鋪排充斥屏幕，繁複景象吞噬萬物，像一個精心製造的萬花筒，搖曳多姿的海市蜃樓，夢幻十足的煙火大秀。
只有風雲，沒有風雲過後的黝黑。雖然劇集未到結局，或許在尾聲中，我們也能看到開敗的繁花。但原著中所觸及的，開敗的遠不止是繁花，還有野花……但王家衛獨取一枝一葉。
可以嗎？當然可以。遺憾嗎？確實遺憾。
叄
金宇澄愛用「不響」。《繁花》中「不響」二字，出現1300多次。不響，是人物的沉默，對話的停頓，更是情緒的波動和微弱的抗議。敘事進行中，每遇到阻礙，便有人「不響」，以示不忍、不甘、不忿、不平。正是在上千處「不響」中，金宇澄埋伏下了比「響」更為複雜豐盈的人情世態。
王家衛的改編，偶爾也出現「不響」，但整體還是過於「響」，響得噼里啪啦，如痴如醉。
2000年，王家衛，圖據視覺中國
進賢路的玲子，語速之快，猶如子彈，總是在與寶總鬥嘴爭鋒；外灘上的汪小姐，語速不亞於玲子，嘰里呱啦，如同列車，總在軌道上疾馳；至於黃河路的李李，她是梟雄式的老闆娘，話不多，但貴在有力，一字千鈞，如雷貫耳；以及黃河路上，以范湉湉飾演的另一飯店老闆娘和董勇飾演的紡織廠老闆，嘴皮子像上了發條，片刻不停，說話近乎吵架，有時過於聒噪。
圖據范湉湉微博
胡歌曾如饑似渴地閱讀《繁花》。他在採訪中坦言，「它補充了我對1960年代的認知拼圖，也補齊了我對1990年代的記憶拼圖。」在他看來，劇里的色彩、節奏、狀態，與他對那個時代的感受、對黃河路的記憶是統一的：亢奮，飽滿，激昂。
王家衛亦也表達過類似的意思，稱《繁花》補白了他1960年代來香港後的上海面貌。在《花樣年華》《2046》中都有上海的影子。一位有上海情節的著名導演，鍾情於描摹上海世情最好的作品之一的《繁花》，實在是水到渠成。
《2046》劇照
他拒絕原著的「不響」，改用興興轟轟的「響」，大概上海在他的印象中，便是這樣。
這是王家衛認知的上海。他用自己慣有的鏡頭語言，如人物旁白、阻擋攝影、金黃燈光、抽幀近景等方式，將每一個人物、每一個場景都拍得風姿綽約，情韻綿綿。這是他的審美和功夫，是他的記憶與書寫，是他獨一無二的《繁花》。
可以說，王家衛和金宇澄都在做一件事：用一輩子寫一本只有自己能寫的書。他們的語法是統一的。現下的褒貶不一，不過是一時笑罵。他們在完成自己。作為觀眾，我們「響」與「不響」，隨心隨喜就好。
文/李瑞峰 編輯 李潔
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-