《她和她的她》拍出了房思琪的故事:女性忍耐絕不是美德

近期豆瓣第一高分劇,是《她和她的她》。在眾多觀眾心中,這是繼《俗女養成記》後,他們最喜歡的一部台劇。 近幾年,台劇在現實主義表達上屢屢給觀眾帶來驚喜。其直面尖銳敏感的現實議題,新穎有創造力的表達形式,讓觀眾看到現實主義題材的巨大潛力。而《她和她的她》,也再次讓我們看到台劇對於女性題材上大膽、細膩、創新的選擇。其中迸發的女性意識,溫暖了每一個與之交集的女性。





《她和她的她》以一起命案切入,看似是一部懸疑劇;當女主進入不同時空,又令人誤會這或是一部科幻劇;但當劇情進入收尾階段,劇情內核逐漸顯現,觀眾才恍然發現原來這是一個「房思琪」的故事。劇中的平行時空其實是女主受侵害後罹患解離症後想像出來的。





不止於此,《她和她的她》也鮮明呈現了社會中無處不在的厭女機制,如家暴、蕩婦羞辱、職場性騷擾等。《她和她的她》勇敢清晰地揭開了這層面紗,也真誠溫暖地向那些被毀掉的女性傳遞了重建自我的希望。





劇中,許瑋甯飾演的女主角林晨曦,在獵頭公司上班,雷厲風行,是公司里的職業王牌。林晨曦的個人生活卻有些孤獨,她與同事關係冷淡,與深愛她的男友李皓明(李程彬 飾)的感情也進入倦怠期。在一場意外的車禍後,林晨曦發現自己進入另一個時空。 在這個時空中,林晨曦並沒有離開自己的家鄉宜蘭去往台北工作,而是在當地做輔導班老師,跟家人過著平靜幸福的生活。難道,台北的那個林晨曦是她幻想出來的?而幸福的生活也處處充滿破綻。隨著國中理化老師謝志忠之死案調查的深入,林晨曦漸漸從幻想的世界中「醒來」——原來台北才是現實,宜蘭的那個她不過是處於解離症的世界。





林晨曦患有嚴重的解離症,這是她國中時期遭遇補習班教師謝國華性侵後,精神遭遇巨大創傷的後遺症。可以說,林晨曦是另一個房思琪,也是另一個林奕含。 而房思琪和林奕含的故事,是無論何時何地被提起,都讓人深感惋惜、憤懣的存在。五年前,一部名叫《房思琪的初戀樂園》的小說轟動全台。小說非常殘酷,它講述的是一個13歲的國中少女被補習班老師誘姦的故事。小說外的現實也令人無比痛心:該書的作者林奕含,一位出生於1991年年輕、美麗、才華橫溢的女作家,在該書出版不到3個月的時間後,於2017年4月27日上吊自殺。





林奕含去世後,她的父母才向媒體袒露真相:《房思琪的初戀樂園》是林奕含的「自述」,她在少女時期曾遭遇補習老師的誘姦。現實生活中的林奕含是台南名醫的女兒,高中學測獲得「滿級分」,考入名校醫學系之後休學重考進入名校中文系——表現上看,她就是「別人家的孩子」。可實際上,誘姦事件後她無法走出精神創傷,長時間陷入精神疾病之中,並最終摧毀了她。從房思琪、林奕含到林晨曦,這樣的故事仍在發生。就像林奕含生前所說:「常常有願望,希望人類歷史不要再發生這樣的事情,可是在書寫的時候,我很確定,不要說世界,台灣,這樣的事情仍然會繼續發生,現在、此刻,也正在發生。」





在一個厭女症無處不在的社會裡,被侮辱被損害的「房思琪」存在於你我身邊,有可能是你,也可能是我。







試想一下,假若房思琪、林奕含和林晨曦,在她們遭遇傷害的當下,就立即報警,壞人即刻被繩之於法,傷害是否就不會延續多年並積重難返?然而,驚人的事實是:女性遭遇性侵害後報警率一直在5%左右,很多國家和地區長期都在這個數字上下徘徊,報警率非常低。比如《全國大學生性與生殖健康調查報告》顯示,大學生在遭遇性侵犯後選擇報案的只有3.88%,大多數受害人在傷害發生後往往選擇忍氣吞聲。





《她和她的她》中,林晨曦很勇敢,遭遇性侵後,她很快就把事情告知父母。但她最為信任的父母,卻沒有在此時相信她。尤其是父親,對她不斷提出質疑:老師不是對你很好嗎?是你在撒謊對不對?當林晨曦強力否認後,父親又開始否定她的做法:為什麼你不反抗?為什麼你沒有跟謝老師說不要?是不是你有什麼問題?





求助父母無門後,林晨曦選擇報警,但無奈事情被校長壓了下來,父母也並沒有為她爭取原本的公平正義。他們害怕把事情鬧大,影響女兒的「聲譽」,更破壞家庭的安寧。施害者謝老師正是抓住林晨曦父母的這一心理,大言不慚「事情鬧大了,對你們沒好處」,甚至謝師母倒打一耙,認為是林晨曦「勾引」謝老師。





最令林晨曦失望且心寒的,莫過於是她的好友不慎將這件事外傳後,老師請來她的父親,父親當著老師的面痛斥她,不僅否認這件事情的真相,還說這是林晨曦學習壓力過大從而捏造的謠言。在受到侵害後,被最親密的人二次傷害甚至二次羞辱,這是很多被性侵者的共同經歷。親密的家人不是質疑為什麼他要侵害,而是指責她為什麼不反抗,以受害者有罪論推斷她有何問題,把她受傷害的事實當做不敢為外人道的「恥辱」,一心只想著粉飾太平,而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。





林晨曦的慘痛遭遇,赤裸裸暴露了社會機制的「厭女」。厭女有兩個層面內涵。一是男性將女性物化了,男性凝視、貶低、厭惡、排斥、踐踏女性。謝國華的厭女邪惡又無恥,林晨曦父親的厭女則彰顯了他的無知。其次是女性對自我的貶低和厭惡,是女性之間的互害與傾軋。很多女性接受厭女的規訓,甚至內化為女性的一種思維方式和價值標準,她們不僅自我厭惡,也厭惡著其他女性,是受害者也是幫凶,比如謝師母。厭女機制並不是只有在極端事件中起作用,它是一個結構性問題,在日常生活中經常可見。比如《她和她的她》呈現的女性在生活中、職場中所遭遇的種種厭女。





吳慷仁飾演的職場空降兵杜駿儒,是典型的斯文敗類,不僅一再性騷擾林晨曦,還倒打一耙大聲在公司里張揚是林晨曦在糾纏他,令人不寒而慄。 林晨曦打算跳槽去的另外一家公司,也沒有更好一點,公司文化仍然處處貶低女性。比如一開始要求林晨曦已婚後才能入職,認為她這樣單身又美麗的女性會在公司惹來麻煩;女主管認為職場女性懷孕是不負責任的,要求女性產假期間也要隨時待命,否則就是「薪水小偷」;再比如,要求業務部的女生去陪酒,等等。





賈靜雯飾演的杜駿儒妻子顏聖華,她也是林晨曦的學姐。昔日,她與林晨曦都是性侵受害者,如今她又成了家暴受害者。很多被傷害的女性未能得救,她們很容易陷入習得性無助,又一次成為受害者。厭女機制愈發有恃無恐。





究竟該如何對抗根深蒂固的厭女機制?我們又該如何幫助那些被傷害的女生,讓她們得以重建自我? 首先,在傷害發生的當下,請立即站在她的身邊,請告訴她這不是她的錯,請立刻幫她回擊,請給她更多的支持與愛。誠如劇中的台詞所說,「動物被攻擊的反應本能就是攻擊、逃跑、和靜止」,人也是如此。假若她遇到傷害,親朋好友只想著息事寧人而不是與她一起反抗,甚至受害者有罪論,就如同她被傷害後還繼續受到攻擊,並且無處可逃。這種二次傷害,只會加劇受害者的精神創傷。





《房思琪的初戀樂園》給了所有讀者這樣的囑託,「忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。」《她和她的她》也再次提醒了這一點:面對厭女機制,生氣是美德,反抗也是美德。只有生氣和反抗才會讓厭女風氣收斂,才有擊敗它的可能。一個人的力量有限,我們需要互助。無論是《房思琪的初戀樂園》還是《她和她的她》,其中的女性互助都令人動容。同為生理學意義和社會學意義上的女人,很多時候,女人能夠更深刻感受同為女人所遭遇的歧視、困境和疼痛。所以女孩們,請與你們的姐妹站到一起,勇敢地發聲,以姐妹互助的力量顛覆男權話語,建立女性身份的武器。





父權制是敵人,但不是所有男人都是敵人。反抗厭女機制離不開男性的參與,實現女性解放也需要男性的幫助。《她和她的她》中李皓明無條件的支持、弟弟默默的守護,也給了林晨曦走出陰霾的勇氣。





如果被傷害的女性還是遲遲走不出陰霾呢?精神上的創傷不是說撫平就能撫平的,就像林晨曦說的,「我用意志力讓自己日常回到正軌,但我的靈魂無時無刻都在分崩離析」。無法擺脫痛苦從來就不是她的錯,當她的靈魂依然被卡住,請繼續拉她一把,她才有走出的可能。





我們也不得不遺憾地正視:有艱難重建自我的林晨曦,也有沉淪在黑暗中的房思琪與林奕含。多麼渴望她們能夠知道,她們始終是被愛的。「被整個世界所愛,被日光所愛,被層層襲來的海浪所愛」。 請好好活著,然後大聲疾呼,繼續尋求幫助。日光終究會穿透陰霾,海浪會回應另一朵海浪。