導語：「出走東西，以真實和內省兼容對立。踱過光華，以堅定和從容消融懷疑。半生歸來，玲瓏之心納寬廣世界。只因這是一顆，豐富又獨立特行的種子。」——《十三邀》
陳冲的外貌之美，無需贅言。
從稚嫩純潔的少女小花，到艷壓四方的皇后婉容，再到性感撩人的林大夫，陳冲所飾演的女性角色，幾乎成了幾代人對美人的認知來源。
《小花》中18歲的陳冲
這個被《人物》雜誌評為「全世界最美50人」的金馬獎影后，今昔雖已年近花甲，卻始終保有一顆玲瓏剔透的心，向世人展示著她那天賜容顏之外的美。
半肚子詩，半肚子食
60年代，陳冲出生在上海的一個高知世家裡。外公是中國藥理學奠基人，曾任教劍橋；外婆留學英美，是當時的先鋒女性；爺爺是國家一級教授，父母則都是醫學博導。
在這樣的知識分子家庭中長大，陳冲從小便耳濡目染，成了一個嗜書如命的人。
兒時的她常借讀外婆的「私貨」——滿箱的外國經典文學書籍，一讀下去便是忘乎一切地沉浸其中。
陳冲與外婆史伊凡
她嚮往著羅曼·羅蘭式的理想主義，也沉溺於張愛玲式的細膩文筆。在她最困惑的時期，書成了她尋找生命意義的媒介。
在許知遠與陳冲的訪談中，他們談及貓王、垮掉的一代、勞倫斯·弗林蓋蒂、大衛·林奇、阿奈絲·寧等等，如兩個相見恨晚的同道中人般暢談甚歡，足以見陳冲的文化底子有多紮實。
見識過陳冲的文筆，網友曾直言，她是被電影耽誤的寫作者。
「早餐後我獨自去樹林散步，讓斑駁的陽光灑在我的臉上，灑在我眉間額頭眼角和嘴邊的皺紋里......我停在一個被伐的樹墩前，企圖讀出它生前的歷史——它的年輪、它的傷疤，所有的鬥爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經受了的襲擊和忍受了的風暴。」
在和煦日光的撫慰下，試圖解讀一顆樹的一生，這是多麼浪漫的一種詩意。
難怪陳冲的好友，作家嚴歌苓評價她是「半肚子詩，半肚子食」。
左陳冲，右嚴歌苓
陳冲用她的詩意之美告訴世人：一個女人的氣質，從來不以外貌撐起。豐沛充盈的內心世界、廣闊的學識與眼界，才是最佳氣質的組成密碼。
如樹一般堅韌
陳冲雖出生在高知世家，但在文革背景下，這樣的家庭卻是危險的，外公的自殺成了她許多年裡都未能解開的心結。
初去美國，東西文化的差異導致的信仰崩塌、對愛情偏執卻遭初戀背叛的不安全感，經濟條件的窘迫無助，都成了捆綁她的桎梏。
陳冲在前往美國的飛機上
此後，因為春晚的一句話，對上海有著深深情誼的陳冲被罵叛國；因參演西式開放文化下的電影《大班》，在好萊塢底層摸爬滾打的她，成了人們口誅筆伐的「脫星」。
陳冲在博客里自述，那是她一生中最難熬的時期，即使有過輝煌的時刻，她的內心卻充滿了痛苦。
好在陳冲始終堅信，「你經歷了黑暗，才能嚮往光明。」
被問及如何度過黑暗時，她的回答是：「當自己覺得枯竭的時候，必須通過自己的想像力、經歷、閱讀，讓自己重新長出嫩芽。」
每個人的生命力都是不同的。有的人被困難擊倒，便再無翻身之志。而有的人卻能憑藉極強的生命力，從痛苦中吸取養分，積蓄能力，挨過一次次的「寒冬」。
陳冲便是後者。
她在58歲的生日願望中寫道：「那是一個多麼純粹而美好的嚮往啊，能像一棵大樹那樣活著，畢生的精力不為別的，只為根深葉茂，讓自己的靈魂永向蒼穹伸展。」
其實陳冲早就深埋了那顆充滿信念的種子。如今她堅定且從容的樣子，儼然是歷經風霜卻依舊挺拔的大樹，向世人展現著她的堅韌之美。
淡薄名利，尋求自我
19歲拿下百花獎影后，這對許多演藝人來說是莫大的榮譽，但在陳冲看來，卻是「那麼年輕一下子就站到頂峰，對這種輝煌我從來沒有信任過。」的深度懷疑。
陳冲登上奧斯卡領獎台
她在少年成名時，看到泰戈爾的一句詩：「馬路是熱鬧的，但不是被人愛的」後便立刻覺醒，意識到這短暫的喧囂，遠不足以長久。
在貓王歌聲中那不可名狀的力量的推動下，正是炙手可熱的陳冲選擇了踏上異鄉之路。
很多人不理解陳冲為何不願留在國內當影后，卻要跑去國外端盤子跑龍套。殊不知在陳冲心中，去尋找生命意義的更多可能性，遠比名利來的重要。
電影《色戒》
這些年來，陳冲一直都較為低調。
面對最佳導演、最佳女演員等頭銜的榮耀，陳冲坦言「這對我每天在做的事情沒有任何影響」。《誤殺》拿下11億票房的佳績，陳冲高興卻不自滿，依然保持自省與學習。
在《為你讀詩》中，陳冲朗讀了沃爾特·惠特曼的詩歌。在朗誦之前，她念了一段自導電影《英格力士》里的詩。
「光明的和黑暗的/細膩的和粗糙的/柔軟的和堅硬的/人註定用黑色的眼睛尋找光明/人註定為此而受難」。
電影《英格力士》海報
歲月洗禮後的陳冲，其聲音中帶著一股平靜而強大的力量。
人生海海，名利與誘惑不斷，挫敗與迷茫皆有，而永不放棄尋我，何嘗不是一種最難得的美。
正如陳冲所說：「老沒那麼可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對理想的放棄。」
洛麗塔式的天真
在許多男人的心中，陳冲被視為最佳的性幻想對象，除了因為她的致命美顏，更因為她的成熟中帶著一種難以捉摸的天真。
在拍攝《末代皇帝》中的床戲時，導演貝托魯奇曾直言，想鑽進被窩與他們一起。陳冲回憶起他當時的神態，彷彿一個想要阿拉丁神燈的小孩一樣單純。
陳冲飾演《末代皇帝》里的婉容
在採訪中，許知遠對陳冲說：「我覺得你身上有洛麗塔的精神，一種成熟的天真」。
陳冲聽後莞爾一笑，淡淡地回：「我肯定有天真，因為我對某一種成熟是杜絕的。」
無論歲月如何蹉跎，陳冲始終杜絕失掉真我以換取成熟，這正是她所謂的「沒有實用性的激情」下的一種堅持。
陳冲的天真，與不諳世事的孩童的天真不同。
在經歷過時代的變遷動蕩、人生的跌宕起伏後，陳冲的身上依然可見一種主動選擇的純粹性，這樣的純粹因其背後與之抗衡的苦難力量之深，更顯珍貴。
難怪在當今蹦迪青年中，「老天真」陳冲依然是他們的偶像。
陳冲的天真之美也與她的詩意分不開關係。一個人只有心懷柔軟，敏感細膩，才能在人生的漫漫長河中守護住天真的一葉小船。
有一種美，叫陳冲的美
生命的意義從來都不在於長度，而在於密度。陳冲便是生命密度很高的人。
玲瓏之心下的詩意、堅韌、尋我與天真，構成了陳冲年近花甲卻萬分迷人的美。這樣的她，比年輕時候的自己更讓她歡喜。
這樣的美，叫陳冲的美。
希望我們到了花甲之年，也都能美如陳冲。
作者簡介：末光，90後自由職業者。願以文字的力量，與你共享一束思考的暖光。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-