圖/本刊記者 大食
一個演員的醉生夢死
幕後
鄭人碩跟了導演張作驥六年，從場務到道具再到製片，把拍電影的崗位輪了一遍。小碩變成阿碩，阿碩變成碩哥。
碩哥本來是向張作驥自薦當演員的。2001年，他和陳喬恩合作《紅色女人花》，剛有起色，父親腦中風，他拋下事業回家盡孝。隔些年下決心再回來演戲，江湖已經變了天。找到張作驥，張說，好，公司老鼠比較多，你去清理一下。碩哥買了粘鼠板和捕鼠器，每天想著換什麼肉才能把剩下的老鼠引過來。
接下來是清垃圾、釘椅子、刷地板、鋪軌道、搭高台、拿沙包、舉大傘、給攝影師遞木箱——他稱之為「場務的基本功。」倒也樂觀，安慰自己這都是生活體驗，是演員的自我訓練。這麼一練就是兩年。
機會也不是沒有。2011年金馬影展開幕影片《10+10》開拍，張作驥找到他，「班長給你演好了，要剃光頭哦。」鄭人碩當天下午就把頭髮剃了，頂著光溜溜的腦袋去找張作驥，卻迎來一句「你比較容易跟人家處理事情，還是去製片組好了」，滿心期待落了空。
碩哥在劇組做過最重口味的事是養蛆。平日劇組剩下的盒飯倒進泔水桶里，導演拍攝需要了，伸手就抓。他習慣了蛆蟲在手上扭來扭去，但受不了蛆蟲被踩碎的聲音，劈劈啪啪炸開，明明很小聲卻刺進耳朵里，汁液四濺，腿上鞋子上都是。
養蛆是為了拍《醉·生夢死》中一場屍體上爬滿蛆的戲。飾演母親的呂雪鳳有些猶豫，曾對張作驥提出要求,「就算再窮，你也該請得起替身吧？」張作驥卻要她親自上陣。呂雪鳳的理解是，「張作驥是個很怪的導演，他並非請不起替身，是很渴望那場戲由我來演，所以不告訴我。」
開機前，呂雪鳳不太敢拍，碩哥慫恿她灌了三杯70度的烈酒，好不容易有了感覺。兩次試戲、一次正式拍攝，都是碩哥把蛆一桶桶倒在呂雪鳳身上。每次拍完，呂雪鳳都追著碩哥罵，哭著喊著說要打死他。碩哥也不鬧——安撫演員情緒本來就是他工作的一部分。
那時碩哥已經是製片組成員了，所有的場景、贊助品、一半的工作人員，都由他找來，價錢談好，場景借好，全部到位之後，導演說，「差不多了，好了，你退掉去做演員吧。」
做了一圈幕後，碩哥明白導演是訓練他。「你不知道後面的人在做什麼，有什麼資格站在鏡頭前讓人家拍你？」
為了演《醉·生夢死》，碩哥提前半年開始準備角色，開拍前三個月就和另外兩位主角住在一起。角色名字是和本名同音的「仁碩」。每場戲開拍前，他是製片組工作人員，別人叫他，「碩哥，去安撫下演員情緒。」安撫好開拍，演員對他念對白，「碩哥，好久不見。」戲外的碩哥和戲裡的碩哥重合。
拍完了他說，「我哪是在演碩哥，我就是在生活。」
台前
做幕後成了習慣，碩哥漸漸沒再想演員這件事。一天，張作驥突然對他說，給你一個角色演，你有沒有辦法演好？碩哥高興得快飛上天。片子是《暑假作業》，角色是海產店的廚師。身材要胖，是山裡的原住民；要晒黑，頭髮也得剃掉。鄭人碩一一照做，增肥三十多斤。
《暑假作業》劇照
《暑假作業》結束，張作驥提到新片《醉·生夢死》，讓他演公關。他開始想辦法瘦回去。做運動的時候，導演讓他停下。他才知道自己演的是一個頭牌公關，不用靠臉蛋和身材吃飯，而是靠手腕、靠腦袋，靠各種方法取悅客人。公關三餐不正常，每天都在喝酒，怎麼會有健壯的體魄？
戲裡，碩哥被一對兄弟的表姐大雄包養，時常參與同志聚會，還和兄弟中的哥哥發生了關係。他結過婚，有一個女兒，割過一個腎給前女友並一直寄錢給她，拋棄過一個包養她的女人。碩哥的目的很明確：不惜一切代價求生存。脫衣可以，挨打可以，跳艷舞可以，被包養可以，能活下去就好了。
這種感覺太熟悉了。鄭人碩照顧家裡七八年，做過路邊攤，也做過被警察追的行業，這些對一個血氣方剛的年輕人有些殘忍，可他不做就沒飯吃，交不起房租，父親的醫藥費也沒著落。忍下的痛苦，砥礪成角色的養分。
碩哥真的去當了快兩個月的公關。剛開始，別的同事孤立他，不讓他接觸客人。遇上尺度大的客人，讓他抱，抱完讓他親，親完私下再給小費。他明白了，原來男公關是這樣賺錢的。
碩哥不是惟一這麼做的人。飾演弟弟老鼠的李鴻其代表「醉生夢死」的「死」，母親死後性情大變，終日在菜市場遊盪。李鴻其在菜市場潛伏了兩個月，和菜販打交道，體驗生活。導演拿著攝像機不間斷對著他拍攝，有部分還用到了成片里。
開拍的時候，碩哥戲裡的女友大雄也是他現實生活中的女友。拍到後來，現實中的他們比戲裡先一步分了手。前半段兩人眉眼裡的情意真實動人，最後一幕，知道真相的大雄用開瓶器戳傷碩哥，哭得撕心裂肺，也是真實的。碩哥分明感覺到，大雄戳他的手，像是用盡了全身力氣。
這樣聯結生活、極度投入的表演讓人很難抽離。碩哥一度不管發生什麼事都第一個想告訴飾演哥哥的黃尚禾，尚禾調整了很久才從「碩哥是我前任」的想法里走出來，老鼠至今仍把碩哥當大哥。至於那段因戲了斷的愛情，直到碩哥發現他不敢直視大雄了，才知道自己真的離開角色了。
電影原本叫《愛是藍色的》，後來改成《醉·生夢死》，導演的註解是「在醉的狀態裡面做著夢，去感受生與死」。在碩哥看來，這是一群人在認真地醉生夢死，雖然渾渾噩噩，但都在為生活找出口。
《醉·生夢死》劇照
戲拍完，張作驥告訴碩哥，他演的仁碩代表「醉生夢死」中的「生」。戲裡的碩哥最後把房門打開，光照進來，這部全程壓抑的電影終於有了一抹亮色。其實希望一直有，比如電影里牆上的蜘蛛網，碩哥早上回家會看看它，蜘蛛網一直在變大，「蜘蛛可以在沒有光又狹窄的區域里生存下來，人為什麼不行？吳郭魚可以在那麼臭的水裡活下去，人為什麼不行？我渾渾噩噩地把門打開，會有更好的未來，更好的希望，更好的出口，我重生了。這個過程會讓自己覺得很痛苦、很悲哀、很無奈，但是，所有角色都一直在找愛，他們身上都有愛啊。」
生活即戲劇
《醉·生夢死》最後一場戲是一個補拍的鏡頭，碩哥拋棄的情人找到大雄，對她說，「你把他還給我好不好？」張作驥喊「cut」，接著說，「殺青了。」大家有些吃驚，又有些意猶未盡，「啊？這樣就結束啦？」
拍戲二十多天，張作驥幾乎沒讓演員睡過好覺。他要求所有人早上6點到公司一起運動，接著開始拍戲，吃完晚飯再挨個找演員聊角色，當演員處於極度疲倦的狀態時，他更容易將自己想要的效果灌輸到演員腦袋裡。「他怕我們有太多時間休息，做自己的事，把拍戲的狀態打掉。寧願你澡都不洗直接睡覺，第二天還是前一天的狀態。」鄭人碩每天最後一個走，大部分時間直接睡公司。
找演員的時候，張作驥希望合作對象多挪出一點時間，「導演習慣用時間去了解一個人、觀察一個人，這樣他可以知道怎樣幫這個演員加分，也讓演員幫他的戲加分。」他給碩哥加的分是利用他豐富的情感詮釋，和另外兩位男主角比，碩哥的經歷更豐富，能更自然地呈現。
張作驥以「生活即戲劇」聞名。他會提前三個月讓主演住到拍片的房子里，並囑咐他們帶一些私人物品，消除陌生感，順利進入設定的場景。
碩哥帶去了衣服、鏡子、窗帘、床罩、枕頭、棉被，還有一張自己的海報，「這就是我的東西，就是我的房間。這種感覺隱隱約約，不由自主，自然而然。」不是自己的東西就用時間培養感情。片中從頭到尾出現的死飛腳踏車屬於飾演哥哥的黃尚禾，尚禾去公司騎著它，訓練也騎著它，下班也騎著它，自然而然就成了他的東西。
黃尚禾是張作驥這麼多年合作的演員中第一個學院派出身，習慣了起用素人演員的張作驥給他設定了更容易銜接的背景：曾在美國留學，和男友分手，自殺未遂回到台灣。白天在電影公司上班，晚上在gay吧當舞男。美國的戲份，是黃尚禾上一部電影的內容。
鄭人碩與黃尚禾的激情戲是整部電影的高潮。試戲時，導演看出兩人沒放鬆，他拍拍鄭人碩，「誒，你要不要喝點酒？你想，你愛一個人，男生愛男生和男生愛女生一樣嗎？萬一這是你最後一次演出怎麼辦？」「他一下開玩笑，一下又很嚴厲，慢慢讓你找到感覺。」
拍完，鄭人碩蹲著大哭，在持續近二十分鐘的哭號中，他雙眼緊閉，目之所及一片漆黑，腦袋裡的畫面千重萬重，家人、朋友、女友、工作人員，戲裡碩哥的辛酸，演員碩哥的拚命，工作人員碩哥的困苦，糾結成複雜的情感，一齊湧上來，化成淚水往外釋放。哭到聲音漸小，導演摸摸碩哥的頭，抱了抱他。
生活中的碩哥和劇本里的碩哥被導演打破界限聯結在一起，給鄭人碩帶來了太多驚奇。「我不會覺得我在做演員，我在和這些人相處。導演把你逼到絕境，但他總會第一時間從後面把你緊緊抱住，不讓你受傷。」
《醉·生夢死》首映當天，張作驥因酒後性侵被判三年十個月有期徒刑，也缺席了金馬獎。頒獎典禮上，《醉·生夢死》獲得了十項提名並拿下四項大獎。在領取最佳剪輯獎時，碩哥和前女友大雄代表導演上台領獎，沒有什麼時刻比那一幕更有「生活即戲劇」的感覺了。
鄭人碩
台灣演員。1982年出生，2001年出道，2015年以電影 《醉·生夢死》 中仁碩一角獲得第十七屆台北電影節最佳男配角獎，入圍第五十二屆金馬獎最佳男配角。
張作驥
台灣導演，出生於1961年，曾和侯孝賢合作並擔任《悲情城市》副導演。2010年執導的《當愛來的時候》，獲金馬獎最佳影片、最佳攝影、最佳美術指導、觀眾票選最佳影片獎。2011年，繼侯孝賢、王童之後，成為第三位獲「台灣國家文藝獎」的電影導演。
《醉·生夢死》劇照
由張作驥執導，黃尚禾、李鴻其、呂雪鳳、鄭人碩主演的劇情電影。於2015年8月7日在台灣上映。該片描述一位母親、一對兄弟和一名房客共處一室的悲傷故事。獲第五十二屆台灣電影金馬獎十項提名，鄭人碩獲最佳男配角提名。
本刊記者丨張明萌 實習記者丨何鑽瑩
編輯丨翁倩 rwzkstar@163.com
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-