女團成員趙小棠模仿王祖賢,她旁邊的岳雲鵬說,王祖賢的眼神別人學不來。
小嶽嶽說的對。王祖賢與趙小棠,一個是魅惑,一個是鄙視,神態差太遠了。
最近看《三十而已》,我好多次想到王祖賢。
昨晚又刷了一遍《倩女幽魂》,感嘆還是男人看女人准。慣於模仿的岳雲鵬說王祖賢模仿不來,而擅於寫娛樂的韓松落老師評價王祖賢的聶小倩——
江南江北,世世代代有人橫空出世。但,從此人間,再無小倩。
在觀眾心裡,王祖賢的作品很多,紅了很久。其實王祖賢真正意義上作為演員的職業生涯非常短暫,差不多是在她17歲到27歲之間。
與已婚富商林建岳的不倫之戀,導致王祖賢在最當紅的時候退隱。3年後,她重出江湖,無論自己的心態,還是那個江湖,都不復往昔模樣。
2001年,王祖賢在電影《遊園驚夢》的宣傳活動上,宣布息影,退出娛樂圈,此時的她34歲——「三十而已」正當年。
為情所困,走出情傷,退隱江湖,是王祖賢大半生的真實寫照。
微博熱議《三十而已》,一個網友的評論我印象很深——原來男人才是女人生命中最大的挫折。
一個情字,牽動著王祖賢的事業。最終,她決定放下情字,也放下了事業。
無論情還是錢,都是慾望,王祖賢選擇在慾望上做減法,一個人安安穩穩去加拿大離群索居。這個選擇當然不能說有錯,只是離王祖賢22歲時心心念念的幸福,終究是漸行漸遠。
1989年,在《今夜不設防》里,與齊秦感情穩定的王祖賢說自己非常滿足,有愛情,有事業。已經想好了,將來會過平凡的日子,「一個女孩始終是要結婚的」。
那時候的老王,心心念念著結婚生娃。誰知造化弄人,這個普通得不能再普通的願望,與驚世美人王祖賢擦肩而過,恐怕此生再也無緣。
說到王祖賢,首先離不開一個字:美。
王祖賢出生在台北,外祖父追隨孫中山,參加過同盟會。父親王耀煌是台灣著名的藍球運動員。
▲ 幼年王祖賢與祖父
王祖賢上面有兩個哥哥,身為老幺的她,從小備受關愛。王祖賢不愛讀書,初中接父親的衣缽進了籃球隊。
王祖賢16歲以後就沒有自己買過早餐。每天早晨,她的課桌里都會塞滿男同學為她買的各種吃食。
1982年,17歲的王祖賢打球的時候,被攝影師宋立平發掘,拍攝了阿迪達斯的廣告。
講真,這個廣告把王祖賢拍的有點老氣。
一年後,宋立平擔任攝影的《今年的湖畔會很冷》需要一個清純而有魅惑力的女生飾演江若萍,宋立平馬上想到了王祖賢。
《今年的湖畔會很冷》獲金馬獎最佳攝影獎。香港邵氏影業女掌門、六嬸方逸華無意中看了王祖賢的一個片段,當即下決心把王祖賢和她所在的公司「高達」一起打包買走。
王祖賢到了香港,出了名摳門的邵氏不僅幫她安排住處,還請人教她說粵語,四部大女主戲放在她面前,她喜歡拍哪部,就拍哪部。
當時在邵氏內部,有藝人嫉妒王祖賢的待遇,欺負她語言不通,當面罵她。三個月後,王祖賢學會了粵語,徑直跑到那個人面前說:「我知道你當時說我什麼了。」這情景想想還挺解氣的。
事實證明,成功人士自有其成功之道,方逸華能讓邵氏多年不倒,靠的還是眼光。身高172cm的王祖賢,天生五官優越、身材出眾,關鍵還會演戲。
當時還在做娛記的亦舒這樣評價王祖賢:僅僅只有幾秒鐘,便驚艷所有人……只要看到的無不側目,追隨其身影。
王祖賢從出道到息影,在電影里的顏值,看三部代表作就夠了。
早期《打工皇帝》里的王祖賢,陽光開朗,臉上還有一點嬰兒肥。王祖賢五官里,最美的當屬眼睛,她長了一對東方人少見的褐瞳,隨著光線變幻,「眼若星辰,心如明鏡」,說的就是這樣一雙眼睛吧。
到了《倩女幽魂》時期,王祖賢的神態里,忽然多了幽怨與魅惑。男觀眾通常覺得這是王祖賢最美的時期,不過我更喜歡《青蛇》里的她,這個後面講。
雖然在《打工皇帝》里,王祖賢就跟徐克合作過,不過徐克拍《倩女幽魂》,男主早定了張國榮,女主從沒想過王祖賢。一來哥哥不高,王祖賢就顯得太高,另外在徐克眼裡,王祖賢是一個開朗陽光的現代女性,跟聶小倩婉約凄美的風格離得太遠。
但這個角色,王祖賢覺得非自己莫屬。她先後給施南生、徐克打電話,徐克拗不過她,讓她來試鏡。王祖賢一穿上聶小倩的衣服,徐克就呆了,說:「你就是聶小倩,連妝都不用化。」
▲ 王祖賢的聶小倩試鏡照
王祖賢演活了聶小倩,張國榮演活了寧采臣。
如今一位退隱,一位仙逝,同樣擁有攝人心魄之美的他們,都成了人間傳奇。
《青蛇》的導演還是徐克。
王祖賢的美與魅,在《青蛇》里登峰造極。這時候的她,徹底褪去了嬰兒肥,兼具魅惑與剛毅、風情與危險,有了成熟女性的複雜之美。
雖然這部電影的一番是張曼玉,但不得不承認,更美的是王祖賢。
長得漂亮的女演員層出不窮,但能像王祖賢一樣,擁有「攝人心魄」之美的,最多三五年出一個。
何謂「攝人心魄」?要不呆不木,美得有故事,甚至美,成了她們演技重要的一部分。這樣的女明星,王祖賢是,林青霞也是。
兩人都有雌雄同體的英氣之美,留下過經典的男裝角色。但有時候,林青霞好像比王祖賢更挑角度和穿著。
▲ 兩位絕世美女同框,林青霞這個髮型有點顯老。
▲ 這張片場大白光下的合影,從左至右王祖賢、林青霞、劉嘉玲。女明星當然都是個頂個的大美女,但放在一起,還是可以看出老天爺的偏心。
總之,王祖賢當時美出了國門,美向了亞洲。
韓劇《請回答1988》里,電視里演《倩女幽魂》,雙門洞的男孩們感嘆:真漂亮……王祖賢。
美女容易為情所困,王祖賢命里的另一個字,是情。
跟王祖賢傳過緋聞的男藝人很多,包括曾經的大哥許冠傑和四大天王之一黎明,但王祖賢親自認愛的,只有歌手齊秦和富商林建岳。
齊秦比王祖賢年長7歲,是歌手齊豫的弟弟。
1985年,他憑藉專輯《狼》走紅,經紀公司趁熱打鐵,讓他出演電影《芳草碧連天》男主,並且擁有選擇女主的權利。
在眾多女明星中,齊秦選了王祖賢。
王祖賢從香港飛回台灣,公司安排齊秦去接機,給了她一個花環。齊秦見到王祖賢,就把花環套在她的脖子上。這個舉動,在王祖賢看來很不禮貌,當時就嗆了齊秦,說:「我最討厭花」。
導演看齊秦跟王祖賢在片場各種不對付,擔心影響電影拍攝,牽線讓齊秦教王祖賢唱歌。
約好唱歌的時間,齊秦故意跟朋友吃飯喝酒,遲到了兩個多小時。王祖賢生氣要走,齊秦拉住她,說「吻我」,王祖賢還真親了,並且瞬間有了愛情甜蜜的感覺。
典型的家世清白好女孩被叛逆浪子吸引的故事。
齊秦年少叛逆,16歲就因為喝酒、打人進過感化院(差不多算少管所),認識王祖賢的時候,還有個風月場上認識的女友方美芳,這個女朋友經常情緒失控自殘,齊秦就背她去醫院。
這樣的故事,在順風順水、原生家庭幸福的王祖賢這兒,一方面是不可想像的,另一方又充滿了魅惑——我們對於猜不出的謎總是充滿深情,這種深情,叫好奇。
齊秦在自傳《我心狂野》里,也將兩人的深厚感情歸因於性格的衝撞:「有人說,愛上你曾經討厭的人,最是無法自拔。我和小賢之間,談的就是這種戀愛。」
年輕人容易沉迷於兩人因不同而撞擊出的旖麗火花,殊不知上帝早已暗中將一切標好了價格。
決定感情溫度的是那些不同,而決定感情深度的,往往是彼此身上的相同。
與齊秦這麼多年,又是出書、又是上節目,不斷談論自己「深愛三生三世」的情人王祖賢不同,王祖賢很少公開談論齊秦,過去沒有,將來應該更不會有。
當時王祖賢的工作重心在香港,齊秦在台灣。按齊秦的說法,為了擺脫媒體,兩人經常放分手的煙幕彈,並不是真的分手,不過這一點王祖賢沒有正面回應過。
王祖賢與齊秦的一波三折,放在現在的言情小說里,叫虐戀。但作為情感老中醫,我總覺得虐戀不是真正的愛,是以愛為名,以虐為主,一場病而已。
1991年,齊秦與王祖賢分手,給了苦追王祖賢三年的林建岳一個好機會。
林建岳是傳奇富豪林百欣的二房太太兒子。
林百欣以13元起家,創造了百億財富神話,一生娶過四房太太,生了7個兒子,林建岳最有經濟頭腦,順理成章接了老爸的江山。
林建岳的元配夫人是台灣演員謝玲玲。
結婚15年,謝玲玲為林家生下5個子女,牢牢鞏固了自己的地位。林建岳的母親余寶珠只認謝玲玲這一個兒媳。至今謝玲玲那邊大大小小的事情,95歲高齡的余寶珠還親自出席。
豪門感情淡如水,母憑子貴,手握血緣親情才是王道。說來說去,有錢人家的女人,從古至今拼的都是子宮。
謝玲玲跟林建岳離婚後,林建岳的女朋友換過好幾任,也有人為他生兒育女,但始終無名無份,過不了余寶珠這一關。
當年的王祖賢,也是同樣的遭遇。
最後矛盾激化,讓王祖賢情何以堪的是傳聞林建岳花2000萬給王祖賢買屋,媒體採訪余寶珠,余寶珠回答:「我就當兒子花2000萬招了個雞。」
這句話,不僅令王祖賢顏面盡失,可能也讓她看清了現實,於是遠走加拿大。
這一年,王祖賢26歲。
對於順風順水、性格單純的王祖賢來說,她是真的信了愛情,信了男人如果與家裡的女人有感情,斷不會在外面沾花惹草;但對於豪門集郵男來說,女人只是他們喜歡佔有的資源。
林建岳的追女名單里,還有袁詠儀。袁詠儀後來接受採訪,說:「20歲送20種花,飛過來跟你吃頓飯,我只覺得我們在談戀愛,當時感到很高興,令我看不到她是有妻子的。」
都說女人貪慕虛榮,其實說來說去,貪的還是愛。
可是「愛」這個字,在男人女人眼裡,從來都不一樣。女人的愛簡單、鋒利,有摧枯拉朽的力量;而男人眼裡的愛,只是生活而已,有太多理由讓他們開始,同時也有太多理由讓他們放棄。
林建岳後來在《志雲飯局》里,談到「女朋友」王祖賢,說自己並不緊張家裡,而是「做不到跟太太離婚,只能解決掉對方」。
1997年,王祖賢30歲,從加拿大回到台灣,與前男友齊秦複合。
這次複合,兩人不僅合拍了齊秦的MV《懸崖》,王祖賢還在齊秦的演唱會上做助唱嘉賓。兩人的共同熟人甚至稱,王祖賢幾乎不出門,專註修復跟齊秦的感情。
2000年,齊秦與王祖賢傳出即將結婚的消息。據說兩人在洛杉磯和台灣分別購買了婚房,齊秦帶王祖賢去西藏參拜,公布兩人將在西藏舉行婚禮。
但這一年註定是多事之秋。齊秦前女友方美芳將他告上法庭,索賠1500萬贍養費,大家才知道,原來齊秦還有個已經14歲的私生子。
齊秦多情好男人的形象瞬時崩塌。
方美芳說是兒子執意要控告生父,靈感來自於一個11歲的小女孩,通過法律向父親成功爭取到1500萬台幣的教育費一事。
有消息說齊秦不擅理財,手裡沒有多少存款。這位前女友直接cue了王祖賢:「想當初我為了愛齊秦,付出了多少。今天,王祖賢真的愛齊秦的話,就應該站出來幫他解決問題。」
從余寶珠到方美芳,這世上,果然還是女人對女人更狠。
她們很容易把男人對自己造成的不幸,遷怒於相關女性。沒勇氣去恨男人,只能把僅有的勇氣,拿去恨比自己更弱小的女性。
這個案子,後來法院判決齊秦賠償台幣526萬。
案件處理過程中,王祖賢一直站在齊秦一邊,幫他跟媒體解釋,說自己始終知道這個私生子的存在,並且多年來,齊秦並沒有逃避責任。
2001年,王祖賢事業轉型,拍攝了楊凡導演的文藝電影《遊園驚夢》。為此她特意學了崑曲,反串的造型可以用驚艷形容。
吳彥祖在她面前,只能算一個平平無奇的男青年。
但這部電影實在太小眾了,票房與口碑都沒什麼水花。
收穫最大的是日本演員宮澤理惠,憑此片獲得了莫斯科國際電影節最佳女主角。
2001年10月,王祖賢忽然宣布息影,退出娛樂圈。
「我來參加這個記者會前,在家裡化妝,我一邊化妝一邊發抖,我看著我的臉,想到我這35歲以來,大部分的時間都是靠化妝來過日子,我不想以後的人生還是得依賴化妝品,我希望回到最純真最真實的自己。」
沒有人知道,壓垮王祖賢的最後一根稻草是情感的狗血還是事業的低谷,亦或者是美人無法接受讓世人看到自己的暮色。
13年前,王祖賢在香港說:「我是一個平凡的女子,渴望穩定,想要結婚」;13年後,同樣在香港,王祖賢說:「在我的字典里,沒有結婚這兩個字。」
王祖賢還談了自己對婚姻的看法:「我覺得結婚,一對配偶,一定是精神層次上達到共識。人的一生當中,很難這麼幸運,碰到跟你精神上有共識的人。」
說王祖賢為情所傷,所以退圈,我覺得是小看她,也太小看女人了。她不是為情所傷,而是看透了感情,因為得不到她想要的,而選擇了不將就。
我更願意相信,這是一個理智而主動的選擇,是水瓶座的自由不羈愛自己;是一個有能力獨立生活的女性的豁然開朗。
大家可能想不到,內地最後一個採訪王祖賢的是當時還沒有成為「狗仔皇帝」的卓偉。
不過這次採訪,卓偉並沒有發文,原因是王祖賢跟她談的是高深莫測的佛家謁語,沒有辦法寫進稿件。
「當時我就覺得這姑娘在娛樂圈待不了多久了。」卓偉對她的一個小師妹說。
這個故事的後來,林建岳跟謝玲玲離婚後,沒有再婚,依然「萬花叢中過,片葉不沾身」。
如今僅僅63歲的他,身體狀態不佳,出入已經要靠輪椅。
精氣神兒看上去不僅不如比他年長一歲的前妻,連他九十多歲的老母親看著都神采飛揚。
齊秦2010年與比自己年輕24歲的內地歌手孫麗雅結婚,兩人育有一子一女。
老樹發新芽,浪子歸屋頭。對於曾經喜歡齊秦歌曲的人來說,也頗令人欣慰。
不過呢,浪子型藝術家身上通常有一種病:過度自戀臆想症。
齊秦出自傳,談自己多愛王祖賢。
經常跳出來要保護王祖賢,也不管別人需不需要。
經常拿前任出來說事兒,難免言多必失,吃相不那麼好看。比如這句「她(王祖賢)把最寶貴的青春,都放在了我的身上」,聽著怎麼那麼彆扭,像兒子說自己的媽媽……
這種情況,不免讓人感嘆,樹欲靜,而風不止。
三十而已的女明星,需要多大的勇氣和堅定的信仰,才能將自己與浮華世界切割開來;
而原本清清靜靜地活在溫哥華、漂漂亮亮地活在電影里的王祖賢,絕不應該凄凄慘慘地活在前男友的嘴裡。
寫了許多情歌的齊秦,什麼時候才能明白,真愛,是彼時彼刻的彼此珍惜,以及此時此刻的沉默是金。
2016年底,王祖賢的父親去世,她回家奔喪,媒體詢問王祖賢的感情狀態,她回答:「一切空白,我的感情生前都了了,以後也是空白。」
好的人生,前半段做加法,後半段做減法。每個人終究是赤條條來,又赤條條地去。連風華絕代的女明星,也終不得完美,誰又不是在遍布遺憾的森林中,努力而又平靜地活著呢……
關於本文
● 作者:艾小羊。複雜人生的解局人,品質生活的上癮者,專治各種不高興。代表作:《活成自己就好了》