別捧林心如了, 梅艷芳版《半生緣》才真懂張愛玲

張愛玲的小說幾乎貫穿許鞍華的導演生涯,從《傾城之戀》到《半生緣》,從《金鎖記》拍到《一爐香》。

前兩天,尚未出爐的《第一爐香》因為馬思純過胖的問題,被炒得沸沸揚揚,很多人不能理解許鞍華的選角眼光。

許鞍華的選角並非第一次受質疑,當年白流蘇請的是齙牙范兒的繆騫人。

改編張愛玲小說是難事。

她的讀者眾多,原著粉勢力強大,稍有不慎,改編就是吃力不討好。

隔著二十年的時光看,我才發現,《半生緣》是許鞍華改編的最好作品之一。

豆瓣評分7.7,被低估了。

最讓人詫異的不僅是低分,而是很多人認為,許版不如林心如版。

對於林心如版,我曾專門寫過文章《林心如,闖進張愛玲世界裡的瓊瑤女主角》。

對林版評價不高,主要有三點原因。

其一,林心如版曼楨沒腦子,偏向傻白甜。

曼楨被祝鴻才囚禁,想要逃出去。

祝鴻才阻止,曼楨氣急,把自己撞暈在地。

這個情節是劇版私自添加的,張愛玲斷然寫不出這麼狗血的橋段。

為什麼這樣說?

曼楨是個受過高等教育的人,她知道一哭二鬧三上吊式的自殘,不能解決問題。

在原著中,曼楨被強暴後想要逃跑的方式,收買女傭阿寶,讓媽媽報警,要麼用錢,要麼用情,都合情合理。

曼楨撞暈自己又是個什麼騷操作?

更騷包的是,林心如版曼楨被撞暈後,還可以健步如飛?

其二,台詞瓊瑤化。

《半生緣》中知名的台詞,是曼楨的那句話,

「世鈞,我們回不去了」。

這句話得好,符合曼楨的心境,她從一個內心堅定性格好強的人變得宿命。話中有一種宿命的滄桑和悵然,曼楨經歷了這麼多事情,終於明白,生活總是由不得人。

原著中描繪了這種心境。

「當初她相信世鈞確實是愛她的,他那種愛也應當是能夠持久的,然而結果並不是」。

所以對於兩人的感情,曼楨的內心悵然,也勘破放下了。

林心如版則沒有這種意味,一句話說三遍的台詞風格,哭天喊地的表演方式,更像是少男少女初戀分手大型現場(編劇導演出來謝罪)。

其三,林心如不適合演曼楨

飾演名著角色,形神合一是追求,不得其形得其神也能對得起觀眾。

但形神不一就很糟糕了。

林心如版曼楨就是形神不一的代表。

前面提到,糟糕的編劇和騷包的表演(林波微步)讓林心如喪失了曼楨的神。

她的形對角色的塑造也是一種拖累。

她和蔣勤勤飾演相似度極高的姐妹,因為眼睛喪失了姐妹感。

蔣勤勤是充滿嬌媚的桃花眼,

林心如是荔枝眼,又大又圓,可愛氣息鮮明,尤其適合傻白甜型角色。

喋喋不休說了這麼多,就是想要說明,林心如版把《半生緣》改得太瓊瑤劇了,喪失了原著的精氣神。

許版的強大是它繼承了原著的好,又不完全遵循原著,依舊得到原著的精髓。

先說繼承原著的好。

原著中,世鈞曼楨第一次見面是大年初四。

春節第一天上班,世鈞叔惠常去的館子沒開門,只好去一家半營業狀態的小臟館吃午餐。

因為叔惠的原因,曼楨世鈞正式認識。

值得一提的是,作為出色的小說家,張愛玲選擇在大年初四讓男女主認識是有深意的。

叔惠和世鈞常去的館子沒有開門,他們才找了家營業的館子,並且碰到了曼楨。叔惠嫌棄餐桌臟,說明這是一家小臟館。

而臟館證明廉價。

大家都是同事,叔惠和世鈞沒有養家的壓力,所以常去的館子肯定乾淨。

而曼楨為了省錢養家,顯然是這家小臟館的常客,暗示著她身後還有一張張嗷嗷待哺的嘴。

在曼楨家中,能夠擔起養家重任的,只有曼璐曼楨兩個人。

再說許鞍華的改編。

曼楨世鈞叔惠三人拍照,當世鈞與曼楨合影時,竟沒有底片了,暗示著兩人的有緣無分。

沒底片是原著沒有的橋段,許鞍華加得好。

三人照被曼璐看到,她評價世鈞,家底厚。

對於這段戲,王安憶曾有評論,家底厚不僅有錢,還有門第,懂教養。

許鞍華將沈世鈞家拔高了,富家少爺變成世家子弟。

許版中世鈞的修養高,有貴氣。

這個在吃飯中就可以看到。

世鈞在叔惠家吃飯,飯後會主動收拾碗筷。

在曼楨家吃飯,被曼楨弟弟惡搞,喝齁鹹的湯依舊面不改色,

吃飯時他會搭把手幫忙,曼楨祖母都以為他在家中是幫忙慣了的。

事實並非如此。

世鈞在家中是少爺,衣來伸手飯來張口,吃飯時會一臉威嚴相,讓老媽子盛飯。

和世鈞形成鮮明對比的是出身一般的叔惠。

在世鈞家吃飯,他不再像在小臟館中侃侃而談,談笑風生,而是局促不安,會站起來給老媽子幫忙。

許版《半生緣》非常懂得用吃飯來敘事。

世鈞與曼楨談戀愛,會吃溫熱的炒蛋。

曼楨對老闆娘說,蛋有點淡了。

一句「有點淡了」很是人情練達。

它透露出曼楨的口味重,底層人家做菜,為了多下飯,嗜咸。

曼楨世鈞一同吃炒蛋,喝熱湯,與兩人多年後的相見形成了對比。

他們說再也回不去的那一夜,餐桌上是冷盤。

▲看樣子是涼拌黃瓜

許鞍華真是精準又冷酷。

戀愛時喝熱湯,分手後吃冷盤。

我曾經在《懂得吃,才更懂電影》中分析,

熱騰和冷盤,是曼楨世鈞情感的兩極,一極是「「完全不相干的,我腦子裡會馬上轉幾個彎,立刻就想到你」的甜蜜愛情,一極是「我們再也回不去了」的歲月滄桑。

這道冷盤拍得太有文化范兒了,是地道中國人才能懂得。

中國人飲食,以熱食為尊,古人過寒食節,吃寒食是為緬懷古人的自我懲罰。

許鞍華無法用直觀展現食物冷掉的鏡頭,直接用冷盤代替冷炙,是一種聰明的做法。

用食物作為敘事手段,不是許鞍華的首創,而是張愛玲。

原著中,世鈞最愛吃火腿,曼楨家為了討好世鈞,會給他燉火腿湯(更省錢)。

在許鞍華版中,翠芝會吐槽家裡的火腿都發霉了,可以看出世鈞家是不經常吃火腿的。

世鈞翠芝的婚姻真是360度花式尷尬。

想當年翠芝叔惠在世鈞家吃飯,翠芝提到世鈞討厭狗。

世鈞娶了翠芝,家裡面養了兩隻狗。

這些精心設計的細節,都是許版《半生緣》的出色之處。

在我看來,許版的好,還在於它修正了《半生緣》原著的漏洞。

原著中曼楨曼璐的年齡是一筆糊塗賬。

曼楨父親死時,曼楨十四歲,曼楨中學未畢業,也就是18歲左右的樣子。

兩姐妹的年齡差是3歲。

曼璐結婚後,張豫瑾來上海,已經是年過三十,他與曼璐同歲,少曼璐3個月。

這說明曼璐此時也是年過三十。這也就意味著曼楨父親已經去世至少13年了。

這就造成了麻煩,曼楨年齡至少26了,年齡大到讓人驚訝,更解釋不通的是,曼楨下面的弟弟妹妹,有個七八歲的傑民。

許版也涉及到年齡的問題,曼璐年齡不足三十歲,淡化傑民他們的年齡幼稚感。

作為一個翻了多遍的原著黨,我能接受許鞍華的改編,儘管她沒有讓曼楨穿寒酸的藍布罩袍,沒讓世鈞穿髒兮兮的工作服,選擇讓片中人物穿得很時尚。

但是,它確實抓到了原著中的精髓,這種改編無疑是成功的。

可惜的是,它竟然被人拿林心如版的粉絲唱衰許版。

哎,很多被低估的作品總會遭遇許版的困境。

這也在告訴我們,好作品總需要好觀眾來成全的。