作者：Lulu Wang
譯者：易二三
校對：陳思航
來源：Criterion
王子逸的第二部電影長片《別告訴她》——講述了一位名叫碧莉（奧卡菲娜 飾）的年輕作家的故事，她的祖母被診斷為肺癌晚期，而家人卻竭力瞞著她——想要捕捉到主角面對悲劇時的希望和快樂。
為了尋找靈感，她看了一部在她最開始接觸藝術電影時就給她留下了深刻印象的電影：費德里科·費里尼和朱麗葉塔·馬西納於1957年合作的《卡比利亞之夜》。
在最近的一次訪問中，王子逸告訴我們，這部電影的最後一幕給了她打破常規的角色發展的規則的勇氣。下文脫胎於我們的這次對談，特此紀念費里尼的百年誕辰。（譯者註：奧卡菲娜憑藉《別告訴她》拿下了今年金球獎音樂/喜劇片最佳女主角，成為了首位電影類金球獎亞裔影后，可謂創造了歷史。）
《別告訴她》
我第一次看《卡比利亞之夜》是剛進入大學的時候，在那之前，我唯一熟悉的費里尼的作品是《八部半》。因為我不是受藝術電影的熏陶長大的，超現實主義也讓我摸不著頭腦，所以我決定回到費里尼電影生涯的最初，按照時間順序，從他早期的新現實主義作品開始補課——包括《浪蕩兒》、《大路》和《卡比利亞之夜》。
卡比利亞最為深刻且強大的地方，在影片最後的段落中顯現出來。常規的劇本規定，你的主角必須經歷某種改變才能擁有「弧線」，但卡比利亞拒絕改變，拒絕憤世嫉俗，保持樂觀，並拯救了自己的靈魂。
《卡比利亞之夜》
最近，我一直在思考關於卡比利亞的很多事情，因為我看了一些犧牲主人公來解決暴力的電影。這些電影似乎提出了一種因果關係：看看這個世界對這些人做了什麼——難怪他們會被逼瘋並且變得暴力。但這是必然的嗎？我們一定要將矛頭指向社會，認同個人的憤怒嗎？人的性格是由隨著環境的變化而發展的——一個人如何受到挑戰、如何應對挑戰。哪些性格、挑戰和回應值得讚美？為什麼？
卡比利亞是一位妓女，本質上則是村裡的小丑，人們嘲笑她既天真又世俗。她最想要的是被人愛，她終於遇到一個叫奧斯卡的男人，他告訴她，他什麼都不要，只是愛她，她相信了。她回到村莊，得意洋洋地告知所有人她將離開這裡，和一個愛她的男人開始新的生活——在村民眼中，她是不可能享有這種生活的。
卡比利亞渴望相信世界是美好的、是充滿希望的。在倒數第二場戲中，她十分輕鬆愉快，因為覺得自己的想法得到了證明——生活是公平的，儘管有苦難，但每個人都會得到幸福！費里尼讓攝像機對準奧斯卡的臉，他聽著卡比利亞的歡呼，臉頰上的汗水無聲地告訴我們他的欺騙和惡意。剎那間，卡比利亞意識到奧斯卡的沉默中暗含著的威脅，她突然問他是不是想在那裡殺了她。他以更長時間的沉默回答了她。這是我見過的最駭人的場景之一。和卡比利亞一樣，我也傾向於認為人們和我看待這個世界的方式是一樣的，而且經常有人建議我要「更小心」，不要輕信別人。
卡比利亞呆住了，當她發現奧斯卡想殺她的原因竟是如此卑劣：錢。這是一次意味深長的背叛，而卡比利亞索性把自己一生的積蓄交給了他。讓他去殺了自己。活著還有什麼意義呢？相反，奧斯卡逃跑了，將卡比利亞一個人留在原地，她從地上爬起來，回到村莊。一個人該怎麼走下去呢？對於一個對人性抱著希望和信仰卻被棄之為小丑的角色來說，合適的「人物弧光」是什麼？
卡比利亞從地上爬起來之後，我們看著她走出黑暗、幽閉的森林，來到開闊的街道上，在那裡她遇到了一群街頭音樂家。鏡頭的運動是如此的天衣無縫，朱麗葉塔·馬西納的表演是如此的連貫，我一直認為這一幕只有一個鏡頭，但事實並不是這樣。在她思考如何重新面對自己的生活和社會時，我們捕捉到了她悲傷中的所有微妙和細微之處，他們又會說她是傻瓜。此時，一個陌生人從她身邊經過，微笑著說「晚上好」，這個簡單、友好的動作蘊含著強大的力量，它讓你拒絕憤世嫉俗，讓你不被痛苦擊倒，相反，它能讓你敞開懷抱，把它當作生活之美的一部分。
我喜歡小丑哭泣的時刻。在我看來，朱麗葉塔·馬西納是悲喜劇的終極英雄。她能夠很好地平衡那些悲傷和幽默，讓我們和她一起歡笑和哭泣。在她靈魂的黑夜裡，卡比里亞的眼睛裡閃爍著淚水，鏡頭不斷推近。她怎麼能忍住眼淚！眼淚一開始是她悲傷的一種表達，但它們漸漸轉變成喜悅的微光，最後變成希望。最後一幕展現了馬西納驚人的才華。當她看向鏡頭，打破第四面牆的時候，就好像她在直接對我們說：謝謝你們聽我的故事。謝謝你們的見證。她輕輕點了點頭，好像在說，一切都會好起來的；如果我能做到，你也能。
最後這場戲給了《別告訴她》很大的靈感。我和製片人談過很多不同的結局，其中很多都落點於碧莉的祖母是死是活。但對我來說，這部電影並不是為了紀念主角無法控制的一次境遇。這更關乎於她的精神和意志的生存。我想讓碧莉體驗卡比利亞走在大街上時所經歷的那種平靜的轉變——一種巨大的失落感，但漸漸地，通過她祖母的精神，她又找到了歡樂。這是一種最真實的韌性——失中之樂——而我想要講述的移民故事就是由這種安寧的韌性所決定的。尤其是在最黑暗的時候，堅持認為世界上尚存美好是很有力量的。
卡比利亞一次又一次地成為受害者，但她既不訴諸暴力，也不會徹底崩潰。韌性是她的一種本性，這讓她成為我喜歡的小丑。她是責任、自立和情商的代名詞。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-