我們可以參照著麥克斯顧影自憐，感嘆時代洪流對微渺個體的無情碾壓；也可以參照著1900捫心自問，有沒有在面對生活全線潰敗時，仍抱有一顆赤子之心。
在國外，《海上鋼琴師》口碑一般：網友戲稱為「美國豆瓣」的IMDb上，它的評分也不過8.0，而在IMDbTop250的名單里位列248，形同墊底；在更專業的評分網站metacritic和Rotten Tomatoes上，人們對它的評價更苛刻，只有58分和54%的新鮮度（連及格線都沒過）。
但在國內，《海上鋼琴師》卻備受恩寵，93萬觀眾在豆瓣電影給出9.2分的好評，在豆瓣電影Top250的名單里位列15，被許多人奉為經典佳作。
在一篇文章里，著名影評人周黎明這麼評價朱塞佩·托納多雷的《海上鋼琴師》：「不止一個朋友不解地問我：『《十面埋伏》為什麼在美國這樣紅？』我脫口而出：『《海上鋼琴師》為什麼在中國這麼紅？』《海上鋼琴師》幾乎相當於是西方版的《十面埋伏》，它豪華、浪漫、蕩氣迴腸，但它肚子里就是一草包。」
如此備受爭議的原因，在於導演朱塞佩·托納雷多一以貫之且毫無節制的浪漫主義風格。在喜歡的人看來，托納多雷這種細膩且純粹的情感表達，撫慰了觀影時候跌宕悠揚的思緒，是影迷們不可錯過的世紀經典。
但對那些反感小清新和文藝青年矯揉造作一面的人來說，《海上鋼琴師》的主角神秘得無法被觀眾洞察，而電影里鋪張浪費的冗長鏡頭或獨白，又像極了文藝小清新們矯揉造作、自我沉醉時的喃喃絮語——這讓電影成了一部充其量「很好看的爛片」，僅此而已。
公允來說，電影是我們了解導演看待世界的一種方式，如果觀眾內心無法尋獲與導演感同身受的地方，那電影再怎麼折騰，都會被視為裝腔作勢。反之，倘若觀眾能把心態調理平和，那麼《海上鋼琴師》就自有其打動人心之處。
《海上鋼琴師》和《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》，是朱塞佩·托納雷多導演的「時空三部曲」，它們各有側重主題，又共同奠定了他在電影史上的地位。《天堂電影院》是在致敬那些熱愛電影的人，也是導演寫給電影的一封情書。《西西里的美麗傳說》則獻給每個都曾對性懵懂衝動過的孩子，它代表著我們逝去的青春；同時它也用結尾處小男孩身邊的女朋友，來提醒。
而站在20世紀末（1998）回首20世紀初（1900）的《海上鋼琴師》，則以點帶面地回顧了20世紀的社會變革，並重點致敬了那些始終嚮往單純、遠離喧囂，在藝術里尋獲解脫之道的孤獨者。這是電影一暗一明的兩條線。
作為暗線，電影在1900這個特殊的年份上，再現了歐洲人湧入美國尋夢的景象。無論他們是頭等艙里的達官顯貴，還是三等艙里的落魄窮酸，只要看到自由女神像，就會一起吶喊歡呼「American」。如果說這些群像太模糊，那小號手麥克斯的出現，就具象化了這些人對美國夢的嚮往。這也是為什麼隨著游輪東來西去5年多後，麥克斯提著小號下船奔向自由女神像的緣故：他要在美國這塊新大陸上討生活。
這條暗線，從宏觀層面出發，關照的是20世紀人類生存方式的動蕩與變革，它那看似充滿希望的未來，實則剝奪了更多人的可能性。所以原本很優秀的小號手麥克斯，會賤賣自己的康恩牌小號，只為換取溫飽錢。
作為明線，它的故事集中在1900的傳奇色彩上：養父意外去世後他突然消失22天，再現身時已彈得一手好琴；聲稱自己發明了爵士的Jelly Roll Morton來勢洶洶地挑戰，結果卻不幸敗北狼狽逃竄；他在海上出生，在海上成年，雖也曾試圖下船登陸，卻在最後關頭返身迴轉，最終與游輪共同消亡——這種傳奇色彩，既在他無師自通又精妙絕倫的琴技，又在他始終未曾踏足陸地的真實性。
這條明線，從微觀個體出發，關照的是外部社會和環境劇烈動蕩，大部分人面對種種誘惑變得迷茫焦灼時，個人應該怎樣固守初心。所以1900也曾要登上陸地，卻在最後時刻返身迴轉，並選擇與游輪共存亡。
投身陸地的麥克斯，和固守游輪的1900，是「一體兩面」的兩個人：1900象徵了理想生活，它潛藏在每個人心底；麥克斯則代表了殘酷現實，隱喻著每個急急如喪家之犬的我們。這種強烈的對比，讓1900的存在變得更加虛無，甚至像是麥克斯因生活窘迫分裂出的另一個人格——麥克斯越是懷念當年在船上僅憑一把小號就能無憂無慮的生活，1900在船上遊刃有餘的狀態，就越顯現出杜撰和虛假性。
托納多雷唯恐觀眾注意不到這一點，甚至不停用電影的視聽語言，來暗示1900身份的可疑性。每當表現1900的傳奇和天才時，電影就會大量採用超淺焦鏡頭。結果就是：當焦點是1900的時候，他周圍的人和物卻含混不清；當焦點是他身邊的人或物時，1900就會變得不可分辨。
就像戴錦華老師剖白的那樣：在這樣的視覺語言里，「1900從未真實地和我們共處在一個世界之中，或者說我們永遠無法觸摸和到達1900的世界」，甚至是故事的講述者麥克斯，也沒辦法真正進入1900的生活。
也就是說，托納多雷所做的一切，都是在讓一個深受生活苦難的落魄者，給大家講述一個受人尊崇的天才的故事。天才的形象越是光鮮、傳奇，落魄者的經歷就越是悲慘、可信。但托納多雷並不想徹底坐實真相，他更想呈現的是1900和麥克斯曖昧不清的身份——扒開真相時又虛晃一槍，不僅讓觀眾沒辦法深究故事與主角的真實性，更拓展了電影文本指向的豐富性，讓每種關於它的解讀，都變得具備可能性。
寓意的豐盛繁茂，和文本的曖昧含混，以及現實生活越發沉重地加壓，能讓我們儘可能多地把自己的感受投射進故事裡去：我們可以參照著麥克斯顧影自憐，感嘆時代洪流對微渺個體的無情碾壓；也可以參照著1900捫心自問，有沒有在面對生活全線潰敗時，仍抱有一顆赤子之心。
海上鋼琴師La leggenda del pianista sull'oceano(1998)
類型:劇情/音樂
製片國家/地區:義大利
語言:英語/法語/義大利語
來源｜南都周刊
END
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-