27部——這是已官宣定檔12月的電影數量。
加上本月底將上映的《兩隻老虎》《利刃出鞘》等電影，2019年「餘額」不足，但待上映的新片至少還有30+。
這個賀歲檔，比預想中更血雨腥風。
劃兩個重點：
一、「老炮兒」扎堆。
導演中婁燁、薛曉路、西蒙·韋斯特，演員中葛優、黃渤、趙薇、甄子丹……都是有來頭的熟面孔。
影片類型上，從《南方車站的聚會》《吹哨人》到《葉問4》《妙先生》，涵蓋文藝、懸疑、動作、喜劇、動畫。
有意思的是，類型眾多，故事攤開來卻以犯罪元素最為搶眼。
相比以往入冬時，獨缺了一個「情」字暖心。
別急，接著看重點——
二、「老炮兒」中的「老炮兒」也來了。
說的就是馮小剛及其新作《只有芸知道》（12月20日上映）。
熟悉的賀歲檔，熟悉的黃軒、楊采鈺、徐帆，但院長大膽預測，《只有芸知道》呈現的並不是你熟悉的馮小剛。
光看海報——
暖黃背景彷彿流動的光陰。
兩個年輕人笑靨如花，那一刻美好被定格。
海報中央的一句話頗為醒目：
「有你的日子，就是我要過的日子。」
乍看是甜蜜表白，細思又有點像遺憾追憶。
但不管是什麼，都可以確定，《只有芸知道》不似以往馮氏作品那樣辛辣犀利，而多了一股繾綣柔情。
另外，海報底部「根據真實故事改編」八個字，又道破一個重點：劇情源自真實愛情故事。
什麼樣的愛情，能吸引馮小剛掌鏡？
馮小剛又將怎樣拍出愛情的動人與戳心？
跟很多網友一樣，我的期待值已經飆升。
「1997年又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市……」
馮小剛曾在自傳中用一段改寫的歌詞，講述自己與賀歲檔的緣分。
他所說的那部電影叫作《甲方乙方》，是內地電影市場首部「賀歲片」，400萬成本贏回票房3600萬，位列當年內地票房榜第九。
而後20年里，他攜《不見不散》《天下無賊》《非誠勿擾》等十多部影片，連年領跑賀歲檔大戰，也樹起了賀歲檔的一塊金字招牌。
談到馮小剛的賀歲片，很多人的第一印象是浸染市井氣的喜感。但我回憶起來，想到的卻是每一個人與滿滿的情。
拿早期的《甲方乙方》《不見不散》來說，不管在北京還是在紐約，不管是知根知底的發小還是萍水相逢的冤家，嬉笑怒罵的愛情底色都是溫暖的人間煙火。
《甲方乙方》
《不見不散》
《非誠勿擾》則將鏡頭對準相親時代的男女們。
高效快捷的婚戀方式映照著人情冷暖，也體現了兩性看待情感和人生態度的大不同。
有人看笑的同時，也有人看哭了。
創作上的「轉身」出現在2007年——馮小剛第一部非喜劇類賀歲檔電影《集結號》上映。
接著是《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》……部部具有現實意義，部部折射他的本心。
用馮小剛自己的話說：
「前十年順流而下，後十年逆流而上，我希望能夠成為一個真實的人。」
而有時候，真實的第一步是敢於不妥協。
比如拍《我不是潘金蓮》，圓形畫幅開創先河，圍觀者有好奇也有質疑。
看了才發現，圓形之妙，起碼分三層：
一是構建起如詩如畫、頗具東方神韻的畫面；
二是畫幅從方到圓，從圓到方，每一次變化都別有深意；
三是這並不圓滿的「圓」，將李雪蓮那十年悲歡和權力、人情之間的博弈消解，更添了幾分荒誕意味。
所以，這次嘗試絕非標新立異，而代表一種更恰如其分的可能性。
《我不是潘金蓮》中的三種畫幅
《芳華》被視為馮小剛於甲子之年的「致青春」之作。
故事時間跨度長達40年，展現了一幅在時代洪流中掙扎生存的人物群像。
相比嚴歌苓的原著，馮小剛的筆觸更克制溫柔。
他描繪花兒一般的姑娘在排練室練舞，在大院里嬉鬧。
泳池裡撲騰起的水珠，讓她們盛放出鮮活赤誠的美。
他也刻畫戰爭的殘酷與和平的珍貴。
戰場上的炮火轟鳴、漫地猩紅，也將年輕男女的情感衝突推向高潮。
兩年一別。
《芳華》的後勁兒猶在，《只有芸知道》來到眼前。
這一次，馮小剛依然從本心出發，或者可以說，他剖開了一顆心給觀眾看。
因為，他要講述的是自己摯友的真實故事。
最新預告被命名為「一生一瞬」。
1分59秒，兩個主人公。
音樂空靈，畫面唯美，細節豐富。
開場那句「小芸，我一直在等你」已經勾得人心魂一震。
隨後，隋東風（黃軒 飾）與羅芸（楊采鈺 飾）的愛情瞬間一一閃現：
坐在自行車后座的羅芸紅裙飄飄，閉上眼睛也掩不住滿心歡喜：
隋東風為羅芸擦護手霜，交扣的雙手傳遞彼此溫度：
還有兩人在鯨魚畫像前甜蜜相擁，耳鬢廝磨：
不需要任何語言，愛意瀰漫在二人的眼眸里和行動中，說一句神仙眷侶也不為過。
可惜，伏筆已然埋下——
隋東風脫下手中的戒指，放在羅芸的照片前，一遍遍默念，「我一直都在等你」。
鬆開的雙手和隨風飄揚的粉末，看得人心底一沉。
還有那些關於分離的歌詞：
如果「備好了一生，卻一瞬間」唱出的是隋東風的心聲，那麼「那是雲在說，來生再見」，是不是羅芸對丈夫的回應？
那枚掉落的戒指、急迫的擁抱，又是夢境抑或現實？
短短兩分鐘，似乎嘗盡了人間至甜至苦。
也難怪有人看完預告，已經準備好了紙巾……
最戳我心的一幕：
年輕的隋東風開著車，有羅芸坐在他身旁，滿臉幸福，笑意隨著嘴角上揚；鏡頭漸近，人到中年的隋東風剪短頭髮，添上皺紋，眼裡都是歷經塵事的滄桑。
只這一個鏡頭，就把時光流轉世事變幻和隋東風痛失所愛後的孤獨展現得淋漓盡致。
看完這支預告，我忍不住去翻看了《只有芸知道》的其他物料。
腦海中不斷閃過幾個字眼：
乾淨、真摯、深沉。
每一幀畫面，每一段表演，每一個欲語還休的眼神無不如此。
這當然要歸功於電影的幕後陣容——除了導演馮小剛，編劇張翎（《唐山大地震》原著小說《餘震》的作者），曾獲得國內外多個文學大獎；攝影指導趙小丁（代表作：《十面埋伏》《影》），曾提名奧斯卡最佳攝影獎。
預告片已經能體現電影在技巧上的純熟高超。
但要論感情，這份真摯，應該源於電影背後的真實愛情故事。
這個故事來自馮小剛的摯友張述。
他是馮小剛年輕時在部隊的戰友，也是馮小剛12年之久的搭檔。
早在2015年，馮小剛就曾在微博發過一張二人早年間的合影，並附言「汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅」。
殊不知，踏上孤旅的人是張述。
他與妻子相濡以沫感情甚篤，卻無緣白頭到老，一度痛苦難熬。
《只有芸知道》正是改編自二人生死相依的愛情故事。
故事不僅深深打動馮小剛，也觸動了黃軒。據說，他在聽完馮小剛的講述後，主動表示願意出演電影。
對觀眾而言，知道了真實故事，也會對海報上那句「有你的日子，就是我要過的日子」更心有戚戚。
大銀幕上的愛情故事我們看得太多，但其中絕大多數是王子公主瑪麗蘇式不切實際的美夢泡影。
馮小剛鏡頭下的愛情顯然不同——
一方面，他聚焦的永遠是普通小人物。
製造分歧終端機、愛好耍貧嘴的「秦奮」，火車上打劫IQ卡的搶匪，耿直堅強一根筋的「穀子地」，被地震弄得分崩離析的「元妮」一家……平凡中得見人的至純至真。
另一方面，馮小剛描繪的感情也不僅僅是愛情，人生況味皆在裡面。
遠至《甲方乙方》里的市井百態，那句「1997年過去了，我很懷念它」依然縈繞耳畔。
近至《芳華》對大時代下個體命運的追溯：
姑娘們第一次聽鄧麗君，何小萍哭著給爸爸寫信，劉峰拼盡全力營救自己的戰友，還有最終劉峰與何小萍的一個擁抱宣告與命運握手言和……
對人性、生命、人生際遇的思考，是馮小剛作品不變的落腳點。
《只有芸知道》亦是如此。
預告片中那句「備好了一生，卻一瞬間」，實在令人難過神傷。
但更讓我印象深刻的，不是遺憾煎熬，而是——
笑。
年輕的隋東風和羅芸在一起時，兩個人總是笑意盈盈，彷彿這世間沒有什麼能將他們打倒。
戒指掉落，再次相見時，羅芸又是以笑容勾連起所有鮮活美妙的記憶。
人生無常，但因為有愛，一瞬間也可以是地久天長。
我想，這正是愛的偉大與生命的珍貴所在。
知道了《只有芸知道》幕前幕後的故事，你也該讀懂了，為什麼這部電影的氣質如此獨特——不僅在賀歲檔中獨樹一幟，在馮小剛的所有作品中也是獨特的。
所謂千帆過盡，歲月沉香。它是對馮小剛當下心境最直觀的寫照：返璞歸真，以情動人。
《只有芸知道》將於12月20日上映。
彼時凜冬將至。
這份真與暖，是當下大銀幕最稀缺的資源。
