張國昌正在房間睡午覺，他沒有睡著。客廳座機響了，兒子很快接起電話，通話短暫，兒子「嗯」「哦」回應後，匆匆出門。張國昌聽見了關門的聲音……
彼時是2004年7月5日，中午2點過。17歲的張文鴻在接到一個電話後，從四川達州通川區的家中離開，從此杳無音訊。張國昌揣測兒子是離家出走了，他後來從兩個同學寫給張文鴻的信中找到了線索。其中一個女生在信中寫道，「為什麼不讀高中，你要離開達州嗎？那我怎麼找你……不走可不可以？」時間是2004年3月。
後來，張國昌去過北京、上海、太原……在這些城市裡，「被一種力量推著漫無目的地尋找。」如今，67歲的他已沒力氣再出去找兒子，悲痛和煎熬更甚，其總是失眠，睡著了又常常驚醒。
今年11月10日下午，太陽微白，達州通川區的濱河路上很多老人圍坐在一起，喝茶、下棋、打牌。張國昌不喜歡這樣的「嘈雜」，他在家裡練習拉二胡，樂譜翻在《阿爸阿媽》這一曲。講起失蹤的唯一兒子，他把兩個手臂撐在桌子上努力剋制情緒，但眼淚還是止不住地滾落……
▲張國昌在家練習拉二胡
神秘的電話
張文鴻剛離家的那幾天，張國昌沒有馬上尋找。他以為兒子只是去打遊戲了，住在同學家裡不願回來。他很生氣，心想管不了就由他去吧。
那是中考結束的暑假，復讀了一年的兒子成績依然不理想，只能讀昂貴的私立學校。幾天前，張國昌帶著兒子去看了一所準備就讀的私立學校。關於繼續讀書，兒子並無異議。
兒子離家幾天後，張國昌在家接到一個電話，一個女孩試探性地問：叔叔，張文鴻還想回家可以嗎？張國昌沒有聽出異樣，他語氣平靜地跟對方說，回來就回來啊，他不回來去哪裡啊？
▲張文鴻失蹤前照片
然後，張國昌去上班，跟同事講起「兒子又要回來了」，他還表達了教育孩子的無奈和苦惱。張國昌在達州市第二人民醫院工作，從1980年一直干到退休。他工作上進，為人本分，至今家裡還放著一摞從醫院到省級的各種獎狀。
那個女孩的電話讓張國昌心裡又踏實了幾天，他料想兒子確實只是去玩了。直到半個月後，張國昌才開始心慌起來，然後去兒子同學那裡打聽，去學校詢問，去派出所報案……
張國昌知道兒子貪玩，喜歡打遊戲，但那之前只有一次整宿沒有回家，第二天還主動下跪給他告饒認錯。
▲張文鴻曾就讀的學校後門
他後來去查了兒子離家前接到的那個「神秘電話」，號碼來自兒子就讀的達州一中附近的公用電話，沒有人知道這個電話是誰打的。他後來接到的那個女孩打來的電話，一個月後想起來，已經記不住是哪一天哪個號碼了。
張國昌挨著問了個遍，也沒有從兒子同學那裡找到任何線索。張文鴻就這樣突然失蹤了，沒有預兆，也沒有留下線索。
張文鴻的初中同學李青穎後來也挨著問過班上的同學，沒人表示事發當天約過張文鴻出去玩。在幾個關係要好的同學眼中，張文鴻性格開朗、待人友善，除了跟同學交往，沒有其他圈子。
李青穎曾從張文鴻母親那裡得知，張文鴻出門時穿著拖鞋和襯衣。張國昌已經想不起來他穿的是什麼衣服和鞋子，只記得兒子穿著褲腳寬大的黑色「巴西褲」，出門時沒帶任何東西，沒有錢，也沒有身份證。
離家出走後失蹤
張國昌對「巴西褲」印象深刻，是因為2004年8月，達州交警部門在當地報紙上刊登了一則尋找屍源的公告。公告里有寫死者穿著巴西褲，跟兒子離家時穿的褲子一樣。
他去辨認屍體時，路上害怕得腿發軟，到了交警隊已爬不動樓梯。那個交通事故中的死者，衣著和身材跟兒子相似，臉部很難辨認，但長著較長的鬍子，交警也跟他講，法醫鑒定死者三十多歲。
張國昌後來在兒子的信件中找到了離家出走的線索。其中就有李青穎寫的兩封信，除了2004年3月12日在信中詢問張文鴻「不走可不可以」，她還在一個月前的一封信里勸道，「不要跟我說讀了這學期就不讀了的話，我會生氣的。」另有一名張姓男生也在當年4月的信中寫道，「聽說你要離家出走？去哪裡？請告訴我……」張姓同學後來告訴張國昌，張文鴻說過其想去廣州。
通信期間，張文鴻留級繼續讀初三，李青穎隨父親回到了四川廣安讀書，張姓同學回到了巴中老家復讀。在留存至今的10多封信里，幾個少年談到了學習、日常瑣碎，以及懵懂而糾結的愛情。
▲張文鴻失蹤前照片
20年後，很多記憶變得模糊不清。定居浙江的李青穎已想不起張文鴻曾跟她提及過要離家出走，她甚至認不出合影上那個瘦瘦的男生就是曾無話不說的朋友。
那張合影是張文鴻跟另一個女生在中巴車上拍的。李青穎記得是幾個同學周末約在一起，去離城20公里的李青穎姑媽家玩耍。他們湊了每人2元的車費，在她姑媽家自己做飯吃，一路上很開心。
另一個關係要好的倪姓男生如今在成都工作，他還記得那次出行是去了另一個鄉鎮。跟李青穎一樣，他也想不起來合影上那個女生的名字。張文鴻復讀的時候，他在同校讀高一，但兩人依然經常一起玩。張文鴻失蹤前幾天，他們還在一條巷子里打過街機，因此當年他去派出所做過筆錄。
父親的懊悔
20年過去了，達州城區擴大數倍，唯有老城區格局未變。只是路變得整潔乾淨了，大北街變成了步行街，濱江路還是那麼熱鬧，但狗市已經凋零，如今只剩下一家寵物店。
有關兒子小時候的一切，張國昌依然歷歷在目。他說兒子小時候很可愛，也很聰明。兩歲時在街上迷路了，他記得爸爸的名字和工作的醫院，被好心人送了回來。
因為夫妻倆都要上班，兒子1歲多就被送進了託兒所。去託兒所時兒子總是纏著爸爸要抱著走，張國昌有意鍛煉兒子自立，要兒子自己走。兒子不願去託兒所，張國昌就跟他說上學要「自覺」，兒子不懂其意，第二天問爸爸「今天怎麼不治我的腳了呢」。
▲張國昌夫妻倆
在這個三口之家裡，母親寵溺兒子，父親又尤為嚴厲。張國昌說，自己靠讀書從巴中大山裡走出來的人生經歷，讓他堅信必須好好教育兒子讀書，但兒子對讀書似乎越來越不感興趣。
他想培養孩子好的習慣，兒子不疊被子，亂扔鞋子他會訓斥。大一點後偷偷去打遊戲，他把兒子從遊戲廳找回來，用手抽打孩子的屁股。更讓他生氣的是，兒子有一次居然悄悄改了卷子上的分數……
上初中後，張國昌沒再打過兒子，但兒子卻愈加與父母疏遠。不與大人說話，不與父母出門，放學回來就把自己關在屋子裡。讀初三時，爺爺去世他也不願跟父母回老家，父母離開後其約了幾個同學在家裡玩通宵。
如今想起來，張國昌甚是懊悔，他認為是自己當年管教兒子太過嚴厲，才讓兒子變得叛逆，也讓兒子決絕地離開家。看到兒子的信件後，他才窺見兒子的內心一角。他說那時候從未了解過兒子，也不懂如何教育兒子，最終搞得適得其反。
兒子20年杳無音訊，張國昌假設過很多種可能。但他更相信兒子只是心結未解，或者是生活得不如意，不好意思回家。他說如果有機會，他想跟兒子真誠地說一聲對不起，讓兒子原諒他。
尋找與等待
20年來，張國昌去過很多地方尋找兒子。北京、上海、廣州、杭州……在這些城市裡，他在建築工地、繁華街頭奔走，尋找兒子的蹤跡。
2014年11月，他在上海虹橋機場轉迷了路，一名好心的工作人員將他帶到地鐵口。地鐵站人潮洶湧，他不會電子購票，又找不到工作人員，最後只能從一個洞口鑽過去，背包卻被死死卡住無法動彈，他只能將東西一件件取出才上了地鐵……在上海找了三天，他在地圖上一看還未走出上海的一個小邊角，在旅店呆坐許久後，他又拖著沉重的身體回家。
2008年張國昌做過一個夢，夢見兒子在四川蓬溪縣。這是一個陌生的地名，他在地圖上才找到這裡，他去蓬溪縣找了一個星期。那之前他看到了山西黑磚窯的新聞，又坐了一個通宵的火車，趕到太原尋找……
如今，67歲的張國昌已沒有力氣再出去尋找兒子，但心裡的煎熬與悲苦更甚，常常失眠，好不容易睡著又總是半夜驚醒。他不能跟妻子講這樣的悲痛，兒子離家這麼多年，他總是小心翼翼地保護著妻子的希望。
從學校畢業後，張國昌就在達州工作、安家，生活了四十多年。這座城市他如此熟悉，又埋下他無法訴說的悲苦。上世紀90年代，他有機會調去巴中工作，填了資料後他又放棄了。在熱鬧的濱河路上，他喃喃自語，也許當年去了巴中工作，就不會有這樣的事了……
如今還是住在老城區里，一棟高層電梯公寓的頂層。站在窗口就可以看到兒子曾就讀的達州一中，張國昌常常不敢看，步行去學校只要10多分鐘，但他10多年沒敢再去學校周圍了。
▲張國昌不敢經過兒子曾就讀的學校
一個17歲的少年就這樣離奇地失蹤了，留下親人朋友無盡的思念。李青穎記得那時候張文鴻暗戀著一個女孩，她陪他走了幾條街買禮物，她還記得有一次張文鴻花20元買了一張大賀卡送給那個女孩。
前不久，李青穎夢見張文鴻自己回來了，還是像小時候那樣笑著。
10年前，張國昌聽說堂哥的孩子十七八歲南下打工，一去杳無音信，10多年後卻帶著妻子孩子回了家。他多麼希望，兒子有一天也這樣突然回來，或者突然接到兒子的電話。
紅星新聞記者 楊靈 張楊
編輯 郭宇 責編 魏孔明
