01
《再見愛人4》我有些看不下去了。
生活細枝末節的瑣碎。
你說城門樓子，她說胯骨軸子的溝通壁壘。
剪不斷，理還亂，公說公有理婆說婆有理。
實在太讓人窒息。
小福星時常懷念看《再見愛人》第一季的感受。
它雖然也有生活的雞零狗碎，
但婚姻生活的美好時刻與他們如影隨形。
生氣的時候是真生氣。
難過的時候，也是真的替他們難過。
看《再見愛人1》眼淚沒停過。
看《再見愛人4》生氣也沒停過。
02
明明是同一個節目，同一個配置，怎麼前後差距如此之大？
只能說郭柯宇這樣的妙人兒很難得。
初見面，郭柯宇像個被生活吞噬了氣機的大媽。
素麵朝天的她裹著大頭巾，整個人潦草又疏離。
原以為她會是個被婚姻折磨不成樣家庭怨婦。
卻不想她身上流露出來的美，至今還讓人難以忘懷。
節目錄製時，她跟章賀離婚一年。
他們婚齡10年，有一個孩子。
生活在同一個屋檐下，各有各的孤獨。
郭柯宇的生活，章賀進不來。
章賀的生活，郭柯宇不想去。
郭柯宇跟朋友在一起，風趣幽默，淺笑嫣然。
跟章賀在一起，除了沉默還是沉默。
章賀對此耿耿於懷。
03
郭柯宇外表柔弱，內心堅強且執拗。
章賀荷爾蒙爆棚，卻是個心軟愛哭的男人。
章賀想在節目上問問郭柯宇，這十年我到底算什麼？
其實他真正想問郭柯宇的是，這十年，你究竟有沒有愛過我？
郭柯宇嘴上說著我們之間沒有愛情，我們為了結婚而結婚。
實際上她愛的深沉，只是不願意承認。
他們相識於電影《完美新娘》的片場。
郭柯宇有過一段失敗慘痛的感情，所以十分恨嫁，迫不及待想要個孩子。
章賀也覺得自己到了成家立業的時候，跟誰結婚不是結呢。
兩人一拍即合，一個月後步入婚姻的殿堂。
因為原生家庭的問題，郭柯宇已經做好了包容一切的準備。
但她還是低估了婚姻的細碎和磋磨。
04
他們這10年的婚姻，當真沒有愛情嗎？
其實不是，他們對彼此的牽絆一點也不比其他人少。
只是他們簡單粗暴地把牽絆，統統歸結於關心，而不是愛情。
如果他們之間沒有愛情，章賀又怎麼可能扛著恐高的壓力，走向懸崖絕壁。
他張口就是：「郭柯，之前的10年感謝你，真的感謝你，未來的日子，過成你喜歡的樣子，一定要過成你喜歡的樣子，我也是！我也要過成我想要的樣子。」
看這一段的時候，小福星真的暴風哭泣。
如果他們之間沒有愛情，郭柯宇怎麼會在摩托車后座抱住章賀的腰，說一句：「抱抱，親愛的」。
如果他們之間沒有愛情，郭柯宇怎麼會盯著章賀的睡衣嫌棄太皺，覺得有味兒。
章賀回懟她：「你不要偷摸聞我的體香」。
章賀說完後，郭柯宇掩面而笑。
他們之間一直都有荷爾蒙在流轉，但他們會及時掐滅，尤其是郭柯宇。
她好像總在似有似無地撩章賀，撩完章賀後扭頭就跑。
而章賀更多在思考郭柯宇的真實想法。
這不是愛情是什麼？
05
很多人不理解，他們倆的婚姻到底哪裡出了問題。
簡單來講，他們對於婚姻的期待不同。
郭柯宇曾經興奮地對章賀說：「那家餐廳太美了，我一定要和你去一次，但菜挺一般的，可你知道嗎？那個老闆娘戴的耳環特別漂亮。」
章賀：「你就告訴我你吃沒吃飯。」
文藝女神遇上糙漢子，一句話就能湮滅所有美好幻想。
這類對話，在他們的10年婚姻里數不勝數。
如果單從婚姻供養來看，章賀絕對是個好丈夫。
郭柯宇自己也說過，章賀這10年把她養的很好，讓她能安心在家看電影，享受生活。
但從婚姻的情感來看，章賀有很大的缺失。
郭柯宇的原生家庭慘痛異常。
她的母親非常傳統，遵循三從四德標準，過著男尊女卑的日子。
他的父親是個極度自私的男人，甚至會給自己房門裝上鎖，把她們母女隔絕在外。
郭柯宇沒感受過母愛，更沒感受到父愛。
所以她對丈夫的需求，也就包含了「父親」這一角色。
她選章賀，是因為章賀符合「父親」的角色。
她離開章賀，也同樣是因為章賀只能提供「父親」這一角色。
06
比上述結論更可怕的是，郭柯宇發現自己在不知覺間模仿母親生活。
她是個新時代女性，20年前就敢在《紅櫻桃》中拍攝大尺度戲份，足以證明她想要掙脫束縛的決心。
可回歸到生活里，她的無條件順從自然到讓她害怕。
為了經營好這段婚姻，她放棄了事業，放棄了圈子，甚至放棄了自我。
每天去超市買菜做飯，回家洗衣服澆花看電影，其餘時間照顧孩子和丈夫。
原本郭柯宇是可以繼續堅持的，但章賀總是說：「我家郭老師是藝術家，我就去做個戲子」。
這話太傷人。
尤其是郭柯宇把自己的信用卡給了章賀，每到還款日，章賀就會替她還款。
這種舉動對於一個時刻想要掙脫束縛的女人來說，是莫大的羞辱，最關鍵這還是她自找的。
長期在壓抑中生活，郭柯宇病倒了，藥物的副作用讓她胖了30斤，以前出席活動的禮服突然就穿不下了。
漫長的求醫之路，從未見過章賀的身影，醫院的人生百態讓郭柯宇意識到她需要由內而外改變。
於是，她主動選擇離婚，讓「郭柯宇」這三個字落地成人，而不是丈夫嘴裡略帶嘲諷的藝術家。
07
如此種種，足以證明《再見愛人》第一季，並不是個不食人間煙火節目。
那它又為何跟後來的二、三、四季，有著如此大的變化。
歸根結底，還是嘉賓。
第一季的王秋雨夠氣人吧，但當他意識到朱雅瓊下定決心離開他後，他一個人在外面坐了一整夜。
沒有爭吵、沒有爹味訓話，更沒有胡言亂語、歇斯底里，胡攪蠻纏，有的只是安靜放手。
郭柯宇和章賀一樣。
節目的最後，郭柯宇還是選擇了下車。
章賀慢慢朝她走來，風吹亂了她的頭髮，吹起她的衣裙。
章賀脫下風衣想要給郭柯宇穿上，郭柯宇順勢撲進章賀懷中。
他們在夕陽下相擁，10年的恩怨愛恨在這一刻消散。
他們依偎著走向前方，是珍惜，更是告別。
節目雖然只有18天，但他們得到了答案，他們真的彼此相愛過，這就夠了。
他們最終沒有選擇復婚，而是去尋找自己的下一段幸福。
這也讓《再見愛人1》的遺憾達到頂峰。
不愛了就是不愛了。
沒有愛，又能怎樣呢！
