封面新聞記者 周琴
在中國電影史上，第四代導演陸小雅是不可錯過的一個名字。1985年，陸小雅導演及編劇的電影作品《紅衣少女》斬獲第五屆金雞獎最佳影片獎、第八屆百花獎最佳影片獎，因此一舉成名。此後，《紅與白》《熱戀》等影片中，她用自然、樸素、真實的創作風格，捕捉時代的變遷，也關注大時代下個人的命運與選擇。
8月1日，陸小雅導演再回峨影。 攝影：周琴
今年8月初，百花獎落地成都，年過80歲的陸小雅導演再次出現在大眾視野，她說，四川成都是她的福地。近日，封面新聞專訪陸小雅導演，她說，電影依然是她生活中最重要的部分，現在的她，仍然希望能有機會再拍一部電影，一部關於她自己的電影。
做導演要有自己的堅持
將感受傳遞給觀眾
1941年，陸小雅出生於一個高級知識分子家庭，父親是大學教授，母親是高中語文教師。她對電影的啟蒙，也來自父母。陸小雅回憶：「我的父母帶著我看卓別林的《淘金記》、莎士比亞的《王子復仇記》，後來還有《一江春水向東流》，這是我童年關於電影的啟蒙。」
1950年，陸小雅在電影《劉胡蘭》中扮演了童年劉胡蘭，這也是她與電影的首次「觸電」，自此她迷上了電影表演。高中畢業後，她考入長影表演培訓班（長春電影學院前身），1961年畢業後成為長影廠劇團和譯製片室演員。1975年，她調入峨眉電影製片廠任編輯、場記，此後在北京電影學院導演系完成學習。畢業後，她回到峨影廠任導演，兼任編劇，自此開啟了她在峨影廠的電影創作生涯。
年輕時的陸小雅 受訪者供圖
一次，她在期刊上看到了鐵凝的小說《沒有紐扣的紅襯衫》，小說圍繞普通高中女生安然的生活經歷，展現了一個複雜的社會和一場深層次的思想衝突，當時就覺得自己被小說裡面有些東西點燃，她有一些話想要表達：「紅衣少女里，安然想要保存自己的個性，真誠地生活。當這受到外界的干擾、阻礙，其成長的過程就會歷盡艱辛，這種艱辛是心靈的一種痛苦和不被理解。像這樣的一些想法，就希望在作品中能夠得到觀眾的共情和共鳴。」
影片公映後反響強烈，報刊上熱烈討論長達幾個月，電影中女主角安然的紅襯衫，成了女孩子穿上大街的一種時髦，主題曲《閃光的珍珠》，一時間成了流行曲。該片獲得金雞獎與百花獎最佳故事片獎，以及文化部優秀影片一等獎，陸小雅也憑藉此片入圍金雞獎最佳導演獎。「紅衣少女」也成了上個世紀80年代經典的符號與象徵。
電影《法庭內外》海報 圖據峨影
這些年，陸小雅創作了包括《法庭內外》《紅衣少女》《熱戀》《紅與白》等優秀影片，77歲時，她再執導筒，執導電影《難以置信》。談及作為導演，自己的創作要求時，她坦言：「我希望我的作品裡一定要有思想，它一定是對生命和對生活的一種感悟、體會，並將其傳遞給觀眾。」
身為導演，還有很重要的一點是「堅持」。生活中的陸小雅說話輕柔溫和，但在說到電影創作時，她也堅持自己的表達，有時甚至會據理力爭，「身為一個導演，一定要堅持，包括你的藝術質量，包括你要表達的東西，如果妥協就完了。」
人生面臨著很多選擇
女導演最苦是「別離」
改革開放後，國內出現了一批女性創作者，陸小雅是其中的代表之一。她告訴封面新聞記者，在電影行業，女導演在那個年代已經不陌生了：「因為王蘋導演（代表作《槐樹庄》）為我們做了很好的榜樣，再加上我們第四代一大批女導演出現了，這個跟新中國成立後，國家對男女平等的推行有關係。」
電影《紅衣少女》海報 圖據峨影
陸小雅作品中的很多角色是女性，比如《法庭內外》中的尚勤，《紅衣少女》中的安然，《熱戀》中的文潔非，但這並非出於刻意或必然，而是出於故事本身。在她心裡，目前中國電影中，還未曾出現一部讓她覺得能稱為女性電影的影片，但不可否認，裡面不乏有些具有女性意識的佳作。
電影《熱戀》海報 圖據峨影
今年8月，中國第四代導演代表之一、中國電影家協會會員、中國電影導演協會會員王君正導演突發疾病在北京逝世，陸小雅在朋友圈為她寫下緬懷的文字：「做電影導演的女性很苦，人生本來就不易，不會有更多的人了解我們。」
當被問起做女導演的苦時，她提到兩個字「別離」。陸小雅的丈夫是從連文導演（代表作《小巷名流》），兩人育有兩女。因為工作的性質，她與丈夫經常需要外出拍戲，一走就是幾個月。陸小雅說起一個很有鏡頭感的細節：「我跟我丈夫曾經兩個人在北京首都機場的自動扶梯上迎面相遇，當時我們都很驚訝，我們都不知道對方當天要坐飛機。然後我們倆從扶梯上下來，到旁邊說了幾句話，又分開坐飛機走了」。
陸小雅與丈夫從連文 受訪者供圖
大人常常不在家，孩子有時就托給家人或者朋友照料。大女兒高考時，陸小雅只能通過打電話「遙控」。小女兒對媽媽的不舍很多時候會用哭來表達，陸小雅回憶：「我出門離開的時候，我的二女兒把被子蒙著頭、躲到被子里哭，我揭開被子，看見她在哭。這些情景，一直都還留在我的記憶當中……」
跟現在隨時可以視頻通話，周末就可以飛到另一個城市看家人不同。20世紀80年代，交通通信並不便利，「一個攝製組可能在招待所就有一個電話，打個長途要跑到市中心電報局去打，還得排隊，只能偶爾打一下。」一離開就是很久，跟家人聯繫很多時候都通過信件，笑稱自己「片紙不扔」的陸小雅，至今還保留了一紙箱的信件，包括家書、與演員及其他知名人士之間的通信。
1989年，執導（兼編劇）劇情電影《熱戀》後，陸小雅很長一段時間沒有拍戲。她告訴封面新聞記者，因為丈夫從連文導演於1993年檢查出患有癌症，「當時大夫說他只能活一年」，她推掉了很多工作的機會，陪伴在丈夫身邊：「我覺得人生就是面臨著很多選擇，我永遠覺得人比事業重要，所以我選擇了陪伴。」因為她的照顧，從連文導演在查出癌症後活了13年，這不得不說是一個奇蹟。
如何讓更多人走進影院？
「好的票房要靠好的電影」
2017年，陸小雅復出，執導電影《難以置信》，影片由吳超、宋佳倫、劇雪、周也主演 。儘管已經好些年沒有當導演，但再度回到攝影機前，她沒有感覺到陌生，她覺得市場經濟分工更明確，效率更高，更有利於攝製組的生產管理。談及與新生代演員合作上，她笑言自己選擇的演員大都對藝術有熱愛，因此合作都很愉快。電影《難以置信》也在第8屆北京國際電影節展映，參加第27屆金雞百花電影節及第一屆海南國際電影節優秀新片推薦活動，並在中國國際兒童電影展上展出。
如今的陸小雅，朋友圈保持著每月幾更的頻率。她會看奧運直播、分享因生活中的感動而作的詩，朋友圈更多的內容，還是留給她深愛的電影。看完電影《解密》，她寫下「看完電影已經幾天，『金珍』這個人物的形象在腦海中遲遲不願退去……」她轉發電影《里斯本丸沉沒》的相關物料，稱這是「電影人的壯舉」。
之前住在深圳家裡的時候，陸小雅平均每周會去看兩次電影，現在搬去養老社區的她，雖然看電影的頻率不如之前，但遇到好片她仍然不會錯過：「現在的我一天也沒脫離過電影，昨天還和我的女兒、外孫女一起去看《里斯本丸沉沒》，震撼，太好了。」說起電影，電話那頭的她聲音愈發溫柔，「我的第一愛好仍是電影，少年是電影，青年是電影，老年還是電影，沒有改過。」
當被問及如果看到爛片，她是否也會罵時，她笑言「我看電影從來不罵，只是覺得可能水平有限，才華有限。因為我知道那些人也挺辛苦，也挺累，因為拍電影的過程都是一樣的，都很累。」
電影是光影的藝術，充滿魅力。貓眼研究院針對影院消費者所做的問卷調查顯示，觀眾進影院的首要原因，仍是「有感興趣的影片」。如何讓更多的人特別是年輕人走進電影院？陸小雅認為，一方面是要讓更多人懂得電影的價值，這需要也許從童年開始就有的來自家庭、學校的引導，需要媒體的引導；另一方面，創作者身上也有責任，「好的票房還是要靠好的電影，中國不缺智者，所以我相信會有很多有智慧的電影工作者在為他的下一部努力」；此外，她提到，需要評論界真正發揮作用，需要一批能講真話，有鑒賞能力，有良心和責任感的評論，為觀眾選片提供引導；最後，「發行部門也要找到一條出路，讓那些好的影片能夠有排期，讓觀眾看到。」
四川是福地
未來還想拍部自傳電影
今年8月初，第37屆大眾電影百花獎系列活動在四川成都舉行。來自全國各地的電影人齊聚一堂，共同展現電影行業的新發展，分享電影創作的新經驗。陸小雅也再度回到四川成都，她說：「四川是我的福地」。
今年7月底，第37屆大眾電影百花獎百花影展啟動儀式在成都市新明電影院舉行，陸小雅亮相。圖據百花獎組委會。
1975年來到峨影廠工作，直至退休，峨影是陸小雅的藝術生涯中重要的一站。這次回到成都，她又見到了很多峨影的老朋友：「跟他們見面我特別開心，我覺得見一面少一面。將來我走不動了，我可能也不會再回成都了，但是我還是會時時想起他們。」
對於四川這塊福地，陸小雅也留下了自己的禮物，她捐贈了約600件物品給西昌建川電影博物館，「包括《紅衣少女》的分鏡頭手稿，這是最寶貴的一件東西」。
閱讀，是陸小雅每天都會做的事情。她向記者分享，自己最近在讀胡適的《容忍與自由》，仍深受啟發：「我現在腦子還好使，沒別的，就是終身學習。」但一方面她也清楚地意識到，生理的衰老不可避免，「現在做一個電影，要做很多與電影無關的事情，可能精力上、體力上還是要受限制。」但儘管如此，她仍然有想要拍電影的衝動：「因為你愛電影，這一生有很多題材都沒有拍完，我還是會有一些想要拍電影的慾望」。
如果還有機會再執導筒，想要拍什麼呢？陸小雅說，最想拍的還是跟自己有關的電影。在還沒開拍前，她會用文字先去表達內心所想，「真正的自傳還沒開始寫，但是會開始的。」
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料qq：3386405712】
