75歲的劉建奎早上5點起床，比平時晚了近一個小時，這是他給自己的假期，「演了兩天戲，一直在想台詞，現在卸下大包袱，喝喝茶，中午再補一覺。」幾天前，劉建奎主演的紀錄劇場《我們正在xxx跳舞》在young劇場首演。
作為young劇場第三屆goat構特別青年劇展展演作品，《我們正在xxx跳舞》受「廣西田埂上跳舞的農婦韋曼春」啟發，導演胡潔與劇組將視角聚焦舞蹈愛好者。退休職工劉建奎、大廠白領黎婧、留學生陳小華走上young劇場綠匣子，演繹與舞蹈有關的人生故事。
冬天在公園裡找到演員
2021年冬天，胡潔在普陀區百禧公園第一次遇見劉建奎，當時她去看排練場地，「那天特別不順利，場地不好。」獨自跳舞的劉建奎吸引了胡潔，「冬天，遠處有三四個人坐著聊天。劉老師一個人面對牆跳舞，手機放著音樂，旁若無人，背對所有人的姿勢挺特別。」
胡潔與劉建奎攀談，發現他已年過七十，「年齡首先讓我驚訝，我感覺劉老師挺年輕的，像中年人。」胡潔去過許多公園、廣場，「跳舞的人基本都是五六十歲，70多歲而且看起來這麼年輕、有活力的，挺少。劉老師一看就蠻特別。他經常對著蘇州河跳舞，有人圍觀，他無所謂。」
95後胡潔畢業於上戲，為《我們正在xxx跳舞》花了大半年時間找演員，「有人退出，有人被換掉，到2022年3月才確定人選。」
劉建奎與年輕人一起熱身 諸葛漪攝
2024年，胡潔帶著《我們正在xxx跳舞》參加young劇場與北京國際青年戲劇節共同發起的goat構特別青年劇展。她是前兩屆劇展觀眾，很喜歡展演作品，也很喜歡自己的作品《我們正在xxx跳舞》。「我先投投看，如果能中，那就是緣分。」
除了劉建奎，《我們正在xxx跳舞》還有30歲的大廠白領黎婧、29歲的留學生陳小華，前者喜歡民族舞、爵士舞、現代舞，後者則是街舞愛好者。
學跳舞的人可以領臉盆
young劇場綠匣子中，劉建奎跳著牛仔舞回憶青春時代。他出生在哈爾濱，十八九歲去了黑龍江興凱湖農場，農場在中蘇邊境。「大片樹葉紅紅的，像火一樣，湖面藍藍的，像大海。寒冬刮一陣狂風，鵝毛般的大雪旋轉，天地白霧茫茫。」
劉建奎在《我們正在xxx跳舞》
劉建奎與妻子在農場相識，她來自上海。30歲，他結婚了，3年後調往上海第六製藥廠，和妻子團聚，「藥廠工會組織工人們學跳舞，誰學，就發一個不鏽鋼臉盆，還買糖、水果，大家一邊吃一邊跳。各車間發動大家去舞廳體驗。工會主席跟我講，去外面學拉丁舞，工會出錢，我成了帶頭的。」
劉建奎在《我們正在xxx跳舞》
跳著眼花繚亂的拉丁舞，劉建奎在劇場復現學舞故事，「我40歲了，去靜安區文化館上第一堂舞蹈課，推開教室門，滿滿全是人。我只能透過縫隙時隱時現看老師示範。小姑娘、小夥子年輕、身材好，跳起來就是兩樣。我想再努力一把，大家都是兩個肩膀一個頭，我又不缺胳膊少腿。」每次下課後，劉建奎把自行車停到路邊，複習動作，學了五六年，老師鼓勵他參加上海市舞蹈大賽。
「我每年都參加比賽，一直到62歲。」劉建奎轉了一個圈，腿划了一道漂亮的弧線，挺胸舉手向觀眾示意，「上海市第22屆拉丁舞錦標賽第622號選手劉建奎！」
「剛才轉圈，是拉丁舞螺旋轉。」演出結束，劉建奎沒有顯出疲態，像他在排練時那樣精神抖擻。排練結束，常常接近晚上9點，他會冒雨騎著共享單車回家。
劉建奎在綵排
劉建奎的黑色雙肩包裝著刮痧板、潤喉糖、針線盒、劇本。兩版劇本用紅藍筆寫滿胡潔的修改、劉建奎補充的細節。「聽音樂數8拍，還有導演畫的點位。倫巴慢一點，恰恰比較活躍，牛仔舞踢腳表現等待的焦急。」劉建奎每天在家練兩三遍，「從一開始背台詞，到變成自己內心裡說出來的東西。不熟悉的話，表演起來就生硬了。」
劉建奎的劇本 諸葛漪攝
劉建奎在農場工作時的老連長、技術員與廠里同事來看戲，「他們說，這麼長的台詞，你能記住真厲害。」
要不要讓妻子看自己的演出？劉建奎一度有過猶疑，「我不想讓她去，戲裡有一段談初戀。雖然我們都是一個連隊的，她都知道，但把初戀描述有聲有色，我怕她不開心。」在家練台詞時，劉建奎刻意避開這一段，「只要她在家，我就默默念，她不在的時候我就念出聲。」
回憶演出，劉建奎說，「開始有點緊張，後來緊張也沒用了，我就放開了。」看完演出，妻子沒有提到初戀。同為舞蹈愛好者的她，對丈夫的建議是「表演時，手臂可以再打開點。」
一個挺「硬」的人
2021年劉建奎加盟，2024年《我們正在xxx跳舞》在young劇場首演。三年間，所有人都經歷著生活的變化。今年，劉建奎經常在家裡坐著，思考健康與生死；去年，黎婧由於受傷，坐了一段時間的輪椅；陳小華還沒畢業，但今後如何在上海生存，取代舞蹈成為更優先順序。
「劉老師的記憶力，好像比之前差了一點點，但他比我們戲劇學院出來的學生都用功。」胡潔說，劉建奎半夜睡不著，就站起來念台詞，念完再睡，「每次他來排練，都比上一次更熟練，從來沒有磕巴。」
劉建奎在排練
《我們正在xxx跳舞》首演時，劉建奎像個職業演員，迅速瞥到舞台貼著的地標，跳著拉丁舞嫻熟地走位，同時向所有人分享跳舞的故事。
「他不是那種獨白式的講述。每句台詞，他像有一個具體的訴說對象。」胡潔發現，每次劉建奎講到離開哈爾濱去農場，都會落淚。「情感太濃烈了，以至於過了這麼多年，他都還記得。」
胡潔不干預劉建奎說什麼，「他講的故事，我只是進行順序上的排布，怎麼把它放在劇場，與其他演員、舞美元素組合。」
胡潔眼中，劉建奎是一個挺「硬」的人，排練基本不會坐著、蹲著，「他很難放鬆，膝蓋彎一下之類的動作，他好像很難去做。」
胡潔與她的小夥伴們
劇組搬道具，劉建奎永遠衝到第一個，「年輕人遇到困難，會感到疲憊、累或想逃避，想遊戲或享受人生，這是劉老師可能很難理解的狀態。《我們正在xxx跳舞》第一輪排練特別難，他說著說著就忘了。他不找理由，就是練，每天重複台詞、動作。」胡潔換位思考，「如果我是一位70多歲老人，一個小女孩找我排一個戲。你說，為什麼要答應呢？三年了，如果要想為什麼，可能就排不下去了。劇組其他人對演出都有一定的目標或者追求的意義。但劉老師不想這些。他像《阿甘正傳》里的阿甘，不問結局。既然答應了，他就干好。」
因為劉建奎，劇組慶功宴從晚上調到中午，在上戲附近吃了一餐。劉建奎胃口不大，也不愛說話，但他喜歡看著年輕人，「大家說說笑笑，打打鬧鬧，我小時候也這樣，你爭我奪，搶東西吃。他們吃東西，我一點也不想吃，但是氛圍很好，我走進來，什麼困意都沒有了，好像喝了咖啡一樣，很有精神。」
一個月「天天有戲演」與「周周有戲看」，9月28日，第三屆goat構特別青年劇展圓滿落幕。除了《我們正在xxx跳舞》，young劇場推出《波蘭火車》《普羅米修斯實驗》《麥田上華蓋山的大笨象滑梯》《麥克拜計劃（⅛）》《五顆橙子嘀喃自語》《揚手·2022》《一場未命名的遊戲》《當我看向我的時候》等劇作展演、劇本讀演、片段呈現。
young劇場節目總監、goat構特別青年劇展策展人之一包含表示，「goat是過程導向而非結果導向，既能讓優秀的創作者與他們的作品擁有展示的舞台、成長的空間，又能讓觀眾看到最新鮮、當代的新穎表達。」
劉建奎的演員生涯告一段落，再也不用睡覺時想台詞了，「我純屬外行，老了，還學了做演員，挺好的。」他又恢復了每天晚上9點多睡覺，早上4點起床，從家後門走5分鐘到蘇州河邊獨自跳舞的生活，「有時好多人看我在跳什麼舞，我都不管，自己跳，自己開心。」
