裴艷玲，當代戲曲界的傳奇名字。暑熱未消，裴艷玲在上海天蟾逸夫舞台為《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》壓軸。
到達上海後，裴艷玲閉門謝客做準備。與樂隊試音，她叮囑年輕的女琴師注意過門細節。
演唱會長達150分鐘，裴艷玲在化妝間一直注視監控器。看到興起，她站起身，大聲跟唱。女兒想阻止，「媽媽，不要激動，待會兒還要上台。」她一擺手，「小菜一碟！」2019年，72歲的她做完大手術，只休息了25天，又登台演出。
在裴艷玲身上，有長紅70年的傲氣、豪氣，有雜糅京劇、崑劇、梆子、武生、老生、花臉各行當的真知灼見。她對藝術的嚴格要求，從未因歲月鬆懈。
戲班是最好玩的幼兒園
1987年，上海導演黃蜀芹想拍一部「能總結自己與尋找自己」的作品，於是有了表現裴艷玲戲夢人生的電影《人·鬼·情》。
今年77歲的裴艷玲身上，不見電影中的悲情與沉重，「我太自由了，說不了什麼正經話，說到哪就算哪。」
上觀新聞：您和上海有不解之緣，上海導演黃蜀芹拍攝《人·鬼·情》，近年又被年輕影迷「翻」出來，對女演員、戲曲有新解讀。
裴艷玲：一開始是河北作家蔣子龍寫了我，發表報告文學《長發男兒》。報告文學有不成文的規定，必須是真人真事，不能亂編亂造。蔣子龍給我寫報道，我如實告訴他自己的故事。《長發男兒》驚動了戲劇大師黃佐臨，他向女兒黃蜀芹推薦，「這個人，你可以拍。」
我的劇團從山東到河北沿著鐵路線巡演，黃蜀芹跟了半個月，我們談得特別投機。《人·鬼·情》在國內外拿大獎，片中人物關係都源自我的真人真事。
裴艷玲、裘芸、宋小川等名家與上海觀眾面對面
裴艷玲在天蟾逸夫舞台指導小戲迷
上觀新聞：您非常坦蕩，很多名人不太願意如此袒露家事。
裴艷玲：遮遮掩掩有意思嘛，紙能包住火嘛？要不是在極特殊背景下，我不會成長得那麼快，不會成為今天這樣的我。《人·鬼·情》首映時，我父親還健健康康活著。劇團很多老人都驚呆了，問他，「老裴，你女兒就這麼把你給『端』出去了？」
我父親不介意，招呼大家一起喝酒、看片，坦坦蕩蕩。我的家庭就是這樣，父親的性格完全遺傳給了我，雖然我和他沒有血緣關係。我六親無緣，與我有血緣關係的人，和我都沒緣分，我不在乎這些。
上觀新聞：您父親是什麼樣的人？
裴艷玲：他唱京劇，其實不是什麼角兒，就是一個武行，老演「青面虎」。他的跟頭練得好，跟頭前面還加一個小翻，能在空中飛腳，踹掉台邊吊著的汽燈，「啪」一下，特別准。
以前戲園擺著八仙桌，觀眾嗑著瓜子，邊喝茶邊看戲。台前放著一溜茶壺，我父親表演時，經常把茶壺都踢碎了。觀眾不生氣，也不讓他賠壺，反倒大聲叫好，讓他繼續踹，踹完還翻跟頭。
上觀新聞：您5歲登台、9歲挑梁、12歲能擰104個旋子，為毛主席表演過孫悟空，這一身硬功夫是如何練成的？
裴艷玲：我在戲班長大。新中國成立前，我爸媽為糊口，吃了一輩子戲飯。我生得晚，但是吃戲飯早，自個兒學，9歲就掙錢了。
我小時候演戲時，私人劇團多，國營劇團少。別人老說我敬業，其實我沒敬過業。對我來說，戲班是最好玩的幼兒園。來上海，看到外灘高樓大廈，我會想這是不是布景？只有舞台，才是我兒時下決心要待的地方。
一開始，父親讓我學了一出《紅娘》，還有半出《玉堂春》，那時不流行女人演男性角色了。但我一唱《玉堂春》導板，睡神就來，還沒奔前台，基本就進入夢鄉，完全待不住。《紅娘》稍微好一點，畢竟是熱鬧的花旦戲。我們一幫戲班的孩子自己演戲玩，你來張生，我來紅娘，我故意學張生搗亂，大人就笑我。
父親問我到底想學什麼，我說要學他的「青面虎」。他不同意，哪有女孩唱花臉的，演「青面虎」，摔壞了怎麼辦，那就唱老生吧。
我的正式舞台啟蒙，是學京劇老生，不會翻，也不會打，怕我受傷。唱京劇老生，掙了一大筆錢，我又跨行到武生，打飛腳、掃腿、大砍身、大涮腰。別人問我是哪派，我是「雜派」。「雜派」吃八方，也挺好。我小時候在山東演戲，一口山東話特別地道，到了天津，天津話很溜。
裴艷玲在上海天蟾逸夫舞台為《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》壓軸。
上觀新聞：回想戲班成長經歷，您印象最深刻的記憶是什麼？
裴艷玲：我是戲班的娃娃。父親的第二個妻子，也就是我的二媽，是梆子演員。父親在後台老圍著我二媽轉，我看了生氣，不肯叫她「媽」，故意找她茬，但是我愛看她的戲。二媽演《金水橋》，演小秦英的演員突然肚子疼，我頂替演，大獲成功，那時才5歲。
當時演戲，沒有喇叭、電鈴，預告開戲全靠敲鑼鼓，俗稱「打通兒」，提醒老百姓快吃飯，準備看戲。敲完鑼鼓後，戲班掛上汽燈，然後賣票、檢票，都是一個人做。
一個戲班七八十號人，演員們帶著一家子，拿著鍋碗瓢盆上路。我們小孩子一進後台，就叫叔叔阿姨哥哥姐姐，跟著看他們排練、上妝、登台。我困了就睡覺，被鑼鼓吵醒，睜開眼看戲。演出前，小孩佔領舞台，先唱一輪。我沒上過一天學，戲班是我的學校。
戲班人情味足，也多少有些舊的、不被人喜歡的缺點帶到我身上。明年，我虛歲八十了，一輩子玩的、唱的、做的夢都是戲。
上觀新聞：跟著戲班走八方，您如何從同行中脫穎而出？
裴艷玲：看到厲害的師父就學習。在山東德州演戲時，父親給我找了第一個正式師父李崇帥，他來自山東濟南府小富連成科班，會的戲很多。
有人說我是楊派，有人說高派，我說別管這套，戲班裡就要什麼戲都會。到了德州，拿武戲打炮，聊城拿文戲打炮。到了鄉里，四處敲鑼打鼓，請大家來看戲。
那時沒有太多娛樂，戲曲就是天和地。每個村都有村劇團，縣裡最少三個團，競爭非常激烈。誰，我都學，誰有名，我學誰，逗大家樂。我是個調皮搗蛋的孩子，七八歲演戲，覺得自己是男的，和女孩子在一起，「你們都是小姑娘，我得讓著你們」，就這麼一個心態。
演員名聲，靠一場場戲演出來
裴艷玲被曹禺譽為「國寶」，她是三屆戲劇梅花獎得主、上海白玉蘭戲劇表演藝術獎特殊貢獻獎得主。12歲，裴艷玲在上海憑藉《寶蓮燈》聲名鵲起；40歲，她的《夜奔》《鍾馗》在上海一片叫好；60歲，她帶著新編戲《響九霄》來到中國上海國際藝術節。
天蟾逸夫舞台組織的見面會上，一位老觀眾激動回憶，1986年在上海共舞台看過裴艷玲《夜奔》。
1985年，曹禺與裴艷玲談戲
裴艷玲在《寶蓮燈》飾演沉香
裴艷玲在《哪吒》飾演哪吒
上觀新聞：您演的《夜奔》獲得全國戲曲調演特等獎，上海觀眾評價您的《夜奔》時長多於其他人的版本，是不是因為您的絕活比別人多？
裴艷玲：大家都有看家本事，可能節目有時間限制，導致有的《夜奔》25分鐘，有的15分鐘，你可千萬別小看人家。1986年我帶著《夜奔》來上海，那是我承包的河北省河北梆子劇院一團。我喜歡自由，劇團我說了算，不拿國家一分錢，還給上級劇院交了3萬元，40年前，這是一筆巨款。劇團天天演兩場戲，白天一場，晚上一場。我每天在台上擰60到80個旋子。
1986年周信芳、蓋叫天等老先生都不在了。小時候我來上海看名家的戲，只要報紙宣傳有啥好戲，我下了戲，帶著妝，坐火車來看戲，然後再趕回去演我自己的戲。看戲哪像現在這麼方便，一摁按鈕，演出影像應有盡有。
好戲沒白看，我今天仍然覺得自己像個小傻子。給我三個「梅花」大盤子幹嘛？一個大盤子，我都不敢擺出來。腦子裡沒貨，光有大盤子，沒用。戲曲演員的名聲，來得都不輕鬆，靠一場場戲演出來，而不是獎項。
裴艷玲在《夜奔》飾演林沖
上觀新聞：從京劇轉行到河北梆子，陰差陽錯，是您藝術生涯的一道坎。
裴艷玲：1960年左右，領導提出恢復地方戲河北梆子，把我們的京劇團、崑劇團合併，成立梆子劇團。梆子音韻和京劇不一樣，我一聽梆子的弦兒就想「抱頭鼠竄」，它高京劇四個調門，真能折磨人。我鬧了三年脾氣，唱不好梆子，就多練武戲。雖然我改行唱了梆子，但是對京劇的熱愛，一天沒斷過。京劇技藝全面、詞曲講究。如果我的梆子戲有些成就，功勞不是我的，而是京劇的。
上觀新聞：早在1960年，您跟隨梆子劇團來上海演出，報紙稱您為「紅領巾」裴艷玲。
裴艷玲：當時我從京劇團到了河北省青年躍進劇團，從福建廈門一路演到上海，中將帶隊，規格特別高。來上海，在火車站接我們的都是大腕，周信芳大師還有張美娟直接到了站台。我還記得，周信芳大師穿著水獺皮的外套。我那會才12周歲，一個大網兜子裝著四個盆，一個洗臉盆、一個洗腳盆，還有兩個飯盆。人家一看，哪兒來的一要飯的。
我的嗓子唱不了梆子高音，那就「打」，在梆子戲《寶蓮燈》演沉香。70年代初，我結婚了，生了兩個女兒，身體倍兒胖，我也挺美。織毛衣、做飯、養雞，稀里糊塗，我就玩，這樣度過了少年與青年期。再回到舞台前，我已經三十多歲了，生完二女兒，胖到130斤，瘋狂減肥為了復出演戲。
2010年11月2日第四屆長江流域戲劇藝術節開幕
，裴艷玲在演唱崑曲《夜奔》選段。
新華社記者陳琪攝
2010年8月29日，裴艷玲（右）在台北表演京劇《醉打蔣門神》。
新華社記者費茂華攝
上觀新聞：您的拿手戲特別多，被譽為活林沖、活武松、活鍾馗，演孫悟空也好評如潮。
裴艷玲：為了去法國演出，我向李少春先生學過《鬧天宮》。小時候我還寫日記，說要超過李少春。我七八歲時學的傳統猴戲叫《安天會》，足有4個半小時。我拿這些戲去蒙人家，也讓我給蒙著了。我的猴戲在河北唱得特別紅，口口相傳，有個小丫頭能演猴，還能唱麒派《徐策跑城》，和周信芳「跑」得一樣，其實不一樣，觀眾就愛這麼形容。
《夜奔》，我跟著侯永奎先生學過，骨子裡是李蘭亭一派。《鍾馗》，我從崑曲里獲得的靈感，向厲慧良先生求教，又加入鍾馗前史，有老生、小生元素，還向秦腔藝人學噴火。李少春先生的父親李桂春喜歡我，馬連良先生也喜歡我，都覺得這個小丫頭有意思。我這人長得沒型，戲碼也沒型，一會兒演老生、花臉，一會兒演猴子，你說好，也不怎麼好，你說不好，它還挺能掙錢。
2011年12月3日，紀念崑曲大師侯永奎誕辰100周年演出在京舉行。在北京梅蘭芳大劇院，裴艷玲在演出結束後擁抱侯永奎之子侯少奎。
新華社發（張迺傑 攝）
上觀新聞：50歲後，您從河北梆子回歸京劇，十年磨一劍，有了《響九霄》。
裴艷玲：我出國前，特別自卑。從小唱戲，打把式、翻跟頭，誰拿我們當回事？後來一開國門，我與外國人比試，法國也好、義大利也好，就「耍」上了。我發現，話劇不唱，只說話；舞蹈，五音不全也能跳，都是單向維度的表演。
在丹麥、瑞典，我還看了一些純正的歌劇，演員「噸位」挺大，唱當然是好。歌劇《聖女貞德》和《花木蘭》都是女扮男裝。上戰場打仗，一劍刺過去，其實離人八丈遠，演員就好「痛」，和我們的戲曲一樣，是虛擬的表現藝術。
我從外國演員身上學，學與咱們不一樣的地方。不能白白把咱們的藝術送出去，我也「摟」了不少回來。在法國圖書館，我看到清末京劇演員田際雲的資料，他對藝術、對社會、對梨園行高人一等的視角，讓我震驚。他辦女子科班，自己編戲、演戲，我只是武生、花臉、老生，他連旦角都唱，竟然有比我更全面的人？我看他的資料看上癮了，想給他立傳。
《響九霄》就是田際雲的傳記，不完全是京劇，也完全不是梆子。我想留下我自己的唱腔，在劇中大量運用五字唱詞，這是京劇里少有的。
《響九霄》最後一場「哭墳」，是我從法國樂隊獲取的靈感。樂隊有個老頭是太陽劇社成員，他一人演奏七樣樂器，每天不一樣。「哭墳」是田際雲懷念故人，我不要樂隊，全憑自己吟唱，演一百場，有一百個樣本。我很自由，今天這麼唱，明天換個方式。一到「哭墳」，連演武戲的人，都會到側幕聽我怎麼唱，明天演，他們又來聽了。我非常得意，非常享受。
裴艷玲身後是《響九霄》劇照 沈家善攝
上觀新聞：《響九霄》後，您近70歲時自導自演《趙陀》，是被什麼原因激發嗎？
裴艷玲：我在上海戲劇學院講課，有個學生提問，「裴老師，你的《哪吒》《鍾馗》都是革新派先鋒，這幾年，你沒有作品。現在，我認為你是保守派。」當然同學們有很多提問，唯獨這句話，我就記在心裡了。我做過先鋒派，《哪吒》《鍾馗》那種改良，放到2000年以後有點「輕」了，戲裡還有架子鼓、霹靂舞，太現代了。
我是一個沒主意的人，說沒主意，到了時候，我還有點主意。我想修正原來犯的錯誤。我現在「保守」得還不夠，曾經丟了很多東西，又重新梳理我的創造意識，把它放在《趙陀》中。
我還沒完成使命
上海觀眾見面會上，裴艷玲用大盤子形容梅花獎，並再次強調獎項不如觀眾口碑重要。全場瘋狂鼓掌。裴艷玲說，「感謝肯定我的這種認知，我希望聽到這樣的掌聲，因為看戲的明白了，我們唱戲的才能跟著明白。」
b站有一段裴艷玲拄著拐杖走路的視頻。網友評論，「她手裡的，看上去不像拐杖，而是兵器。」還有人評論，「英雄老了，還是英雄。」
2009年5月18日，第二屆中國戲劇獎·梅花表演獎（第24屆中國戲劇梅花獎）大賽在杭州餘杭區揭曉，裴艷玲榮獲「梅花大獎」。 新華社記者 王定昶攝
上觀新聞：2019年，您查出腎臟和乳腺病變後做手術，一個月後就去香港西九龍戲曲中心登台演出。
裴艷玲：是25天，本來我想不動，但不動，我自己受不了，那就動，那是一個奇蹟。72歲，我做手術，一上手術台5個小時麻醉，給我做了兩件大事，切了右腎、右邊乳房。本來可以只做腎，剩下的再給我留兩年。我說，算了，既然來了，就一塊兒做了。進手術室，我一看兩個主任戴著口罩，臉色都是煞白的，他們知道我，都有點緊張。
去香港演出時，我右手神經全都不靈了，抬不起來，也不知道怎麼演的，就那麼回事兒。誰讓閻王爺不要我，又把我一腳丫子給踹回來了，我還沒完成使命。
上觀新聞：您現在和女兒一塊兒住嗎？
裴艷玲：每年太冷或者太熱的時候，我就去新加坡，和女兒一塊兒。春天、秋天，我還是喜歡待在石家莊我自己的家。我以為自己還能打，醫生說，「老師，您多大歲數了」。我女兒也說，「媽，現在抵抗力弱了，歲數大了，那就是大了」。我可不愛聽這話。後來我想了想，也接受了。我父親，像鐵打的人，那麼大一個，才活到77歲。人不服老，不行。
上觀新聞：您為什麼接受著名小生演員宋小川邀請，助陣《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》？
裴艷玲：我看到他演《春閨夢》，很不錯。現在，我們的後生只會演一兩出好戲，演主角行，不會演配角，沒有節奏，也不知道這個戲誰是角兒，誰是二路。演員的好，包括很多，主角戲演得棒，可就是不會演二路，給人配戲，恨不得自己全唱了。旦角坐在那兒，二路小生一上台，唱念10分鐘，我睡一覺，他還沒完。
《春閨夢》里，宋小川懂得節奏，不多佔時間，小鑼結束，趕緊把位置讓給旦角，我就記住他了，認這個人。其實，他對我不熟悉，可能看過我的戲，但對我的脾氣秉性不了解，覺得我還挺隨和。我「裝」得特別深，我這個德行，沒其他人能夠受得了。我接受一個人也很困難，我就認他了。
裴艷玲在上海天蟾逸夫舞台為《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》壓軸。
《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》謝幕
上觀新聞：您好像不喜歡別人稱您「大師」。
裴艷玲：京劇就這麼偉大，博大精深。大師們就是大師，我是冒牌的，別拿我真當大師。慢慢學，別以為拿獎了不起，你真懂了嗎？戲曲的一根手指、腳趾，一個腔、板式，都是用小數點去計算，小數點後邊是個什麼數，你算出來了嗎？
戲曲高級美，就是在「虛」字上下功夫。我水平並不高，是先人偉大。不尊重先人的戲曲演員，不就是二百五嘛？梅蘭芳的一個手，就迷死外國人，也迷死我們。
老一輩的戲，都是改出來的。梅蘭芳演戲，每場結束了吃夜宵，專門請人提建議。我看梅蘭芳的《宇宙鋒》，他演的趙艷容好在哪兒？趙高說話，趙艷容從沒有死板地聽，爹說事兒，該怎麼回答，趙艷容會有神情反應。
我最愛看這些表演的細節——別的角色說話，梅大師在幹嘛呢。趙艷容唱完「想那趙忠，他是甚等樣人，兒豈能叫他一聲丈夫」，眼睛還得表達自己在思考，「我回答你了，你再跟我說，我還要做什麼準備。」
只會唱的演員，就是「死人」，票友唱得不比你差。
上觀新聞：我能理解您批評的演員，他滿腦子想著要怎麼唱好。像您要求表演細節，必須達到非常自如放鬆的狀態。
裴艷玲：那你就別干這行了，回家生孩子去，誰讓你唱戲的？一開始就要對自己有要求、有標準，就這樣，都是十多年的功夫了，所以戲曲演員不好當。現在唱老生的，都是真聲大嗓，沒有混合聲，嗓子早早就不行了。老生要有混合聲，嗓子就亮了。為什麼余叔岩的聲音那麼清脆，很多人都喜歡？余叔岩學譚鑫培，學著學著，他不「老實」了，就進步了，他也是混合聲。
裴艷玲熱身，準備登台。像所有武生名角一樣，她有傷，但是熱身時，完全不見疲態。 諸葛漪攝
下午五點多，離演出開始還有兩個小時，戲迷們早早守候在天蟾逸夫舞台，聽到車聲，便聚到停車場門口張望，是不是裴艷玲來了。 諸葛漪攝
演出結束，已過晚上10點半，戲迷們排起隊拿著戲票、節目單請裴艷玲、裘芸、宋小川簽名。 諸葛漪攝
已近深夜11點，仍有觀眾聚集在天蟾逸夫舞台，不願離去。 諸葛漪攝
上觀新聞：您在天蟾逸夫舞台後台，臨出場前一個小時就開始壓腿、搬腿熱身。我看您抬腿特別穩，完全不像需要撐拐杖。
裴艷玲：我沒白吃飯，沒糊弄人，忠於自己的事業。我9歲轟動天津，唱了三個月。那時看戲計時收費，10分鐘2毛錢，觀眾拿個紅票進去，要是超過10分鐘了，再加2毛。你演戲，人家來看戲，觀眾跟演員們就是這個關係，你演得好，人喜歡，這就夠了。
演員與演員不一樣，卻都是一個形式，就像大家都穿同一件衣服，觀眾不覺得煩嗎？哪兒都得講究，才跟得上觀眾需求。你二黃，他也二黃，你西皮，他也西皮，觀眾不看你。穿衣服，還知道換顏色、換款式。不管演什麼新戲，手勢要不一個拳頭，要不兩手一揮，還有別的動作嗎？
有些戲變成選擇題，要麼加法，要麼減法，還自作聰明，這是自欺欺人。我們的認知，從最簡單的四個字「實事求是」開始。一段導板能唱七八分鐘？三分鐘就夠。我小時候，只要導板一慢，我准睡覺。身上的玩意兒少了，基本功弱了，塑造出來的人物自然缺了精、氣、神。觀眾很清楚自己要看什麼，如果覺得不好，他們就不看。
裴艷玲在《乾旦坤生坤凈京劇演唱會》
裴艷玲：
第二批國家級非物質文化遺產項目河北梆子代表性傳承人，曾任中國文聯副主席、中國戲劇家協會副主席、河北省戲劇家協會主席、河北省京劇院院長。
三次獲梅花獎，1985年是崑曲《夜奔》、河北梆子《南北和·見娘》《鍾馗·嫁妹》，1995年是河北梆子《武松》，2009年是京劇《響九霄》。《火燒連營》中，她「一演四」，分別塑造黃忠、關興、劉備、趙雲。《尋源問道》個人專場中，林沖、石秀、哪吒、武松四個人物，她唱的是同樣的「新水令」，韻味卻絕不相同。
