《中餐廳》一路播一路爭議不斷，海報明晃晃寫著「有緣千里來相會」，正片搞成「貴圈修羅開派對」。
先是胡一天和翟瀟聞，不會燒火又嘴硬不肯問人，被彈幕懟成「普信男」。
再是虞書欣，幾個人做的菜被她端去獻殷勤，對大廚卻只提自己，被指踩著隊友邀功。
近年來網上「中學」漸盛，這檔長命綜藝歷屆的名場面都再被考古，雖不及「花學」影響力那麼大，但也瞧得出網友對《中餐廳》的定位——
或許貴圈綜藝的盡頭都是《花少2》。
這實在是個怪誕的景觀。
好像內娛真人秀，不管什麼主題、什麼設定、什麼玩法，最終總會和勾心鬥角、爾虞我詐攪和到一塊去。大眾看這些綜藝的初衷本是為休閑娛樂，如今竟漸漸變成了破譯微表情、解讀潛台詞、修習厚黑學。
不知道換人精安茜來體驗一下，她能在內娛真人秀活幾集。
其實，內娛真人秀的弊病並不難找。
既然明星間的溝通有這麼多潛台詞、內心戲可以找，那反過來看，他們最大的問題就是不實誠。
說話留七分，做事不由衷，把很平常的場面也搞得好像在傳送諜報，一句話加密好幾層。
看節目便知。
虞書欣想跟林大廚學做菜，但林大廚暫時忙活不開。
這麼簡單的事情，倆人是這麼溝通的——
- 要幫什麼嗎
- 把地板再拖一遍
不直接談想法，偏要拐彎抹角，結果是虞書欣委屈巴巴的作精勁兒一下又上來了，林大廚也沒落下好來。
還有分房事件。
翟瀟聞先說了自己怎麼著都行，可等單人間不夠，需要人去雙人間時，他又沉默了。
還是虞書欣提出和姜妍同住雙人間，才讓6個男生各自有了滿意的住處。
再想想「花學」的分房車事件，不也是差不多的情況？面上不說，但每個人都有自己的小算盤。
某種程度上，綜藝是社會現實的搬演。
明星也是人，且在名利場中人性的諸面都被放得更大。於是在這些節目中，我們往往會看到許多生活經驗、社會矛盾的再現，所謂「花學」也即某種社會學，學的是人類共通的那套人情世故。
但綜藝既帶有休閑娛樂性質，它又應該高出社會現實。
羅pd的慢綜藝為何抓人？
《種地吧》、「0713」系列這些糊咖綜藝又為何在內娛出奇制勝？
原因正在於它們呈現的是一種美好的、純粹的人際關係，比現實簡單得多，也乾淨得多，於是更能帶來快樂與慰藉。
在疲勞的都市生活中，人們不過想要在熒幕中找到一片這樣的「電子桃花源」，能暫時寄放情緒，放下武裝。
人與人最原始的交流，本就自帶一種動人。
羅pd高分綜藝《暑假》
真人秀的本質，其實就是看人與人的交流，有效的交流產生價值，無效的交流產生抓馬。
而內娛真人秀，似乎一股腦在往後者的路數狂奔。
這種交流感的缺失，是內娛真人秀最大的頑疾。
反觀將真人秀做得清淡又耐品的韓綜，質素比內娛就高得多了。
以羅pd為例，他搭建綜藝交流感最強悍的招數有三——
其一，去階層感。
眾所周知韓國無論是娛樂圈還是整個社會，等級意識都遠超咱這兒。
但羅pd就是有辦法讓一群身份不同、資歷各異的人，好似同齡人般玩到一塊去。
《花少》等綜藝中那種濃烈的厚黑學氛圍解除了，你只見他們毫無顧忌地嬉笑玩鬧。
過氣愛豆大戰綜藝頂咖，樂壇新人對弈人氣演員，在現實中絕對看不到的跨層交流，在羅pd手下都能實現。
而這，恰恰能給我們這些在職場生活里受夠了劣質人際關係的人，一種無法代替的心靈撫慰。
當然，去掉了嘉賓的等級意識還不夠。
羅pd找的人，還一定都是能同頻共振的。
《新西遊記》《三時三餐》系列自不必說，嘉賓全是天然玩得到一塊的主兒，私下交情也很好。
鄭有美、朴敘俊、崔宇植這些熟絡的老朋友也總是扎堆出現在《瑞鎮食堂》《出差十五夜》里，為節目增添生氣。
再到《機智的山村生活》，直接就是《機智的醫生生活》劇組團建，一群人好得不能再好。
對比之下，內娛綜藝選嘉賓的思維，有時近乎養蠱，生怕嘉賓之間沒點仇。
也不怪總會搞出些下不來台的場面。
而在羅pd的手下，真人秀未必夠貼合真實的狀態，卻將「人」這個主題渲染到了極點。
他所致力於呈現的，是一種與日常拉開距離、令人神往的美好人際關係。
所以有時候我們會羨慕又疑惑，為什麼只有在他綜藝里，會出現那麼多美好，讓人嚮往的情誼？
也正是這種氛圍，給予了我們充足的治癒感。
羅pd的綜藝看似不著痕迹，實則更費心力，需要以極強的掌控力才能達成這種鬆弛質感。
但也不是說內娛就完全沒有這種質感。
《快樂再出發》里的快男地團，《種地吧》里的糊豆，因為際遇相似、經歷重合，就能毫無負擔地相處，沒有任何隔閡。
而沈月vlog及後續那檔評分不俗的《快樂的大人》，也得益於這群本就關係融洽的朋友間，自然迸發的花火。
情感騙不了人。
相處時的細節和下意識的動作往往最戳人心。
再到早期那些口碑不錯的內地綜藝，基本都仰賴嘉賓自身的相容度。
《極限挑戰》的極限男人幫、《奔跑吧》的跑男團，還有諸如《明星大偵探》《嚮往的生活》等，都是勝在有堅實的人際關係打底。
因為不設防，感情自然也流動起來了。
然而這樣的不見外，最近幾年卻少看見了。
不斷變動的導演團隊，外界對於藝人言行的高度關注，以及越來越追求精緻和包裝的節目本身，都在告訴身處其中的成員，這不再是需要靠玩樂和童心支撐起的烏托邦。
需要盈利，各部分人員需要協同合作，這些綜藝主題也在不斷暗示他們，如今的綜藝某種程度上就是在複製職場。
於是《中餐廳》便越來越像字面意義上的餐廳。
至於節目之初提出的，想靠著在異地開餐廳治癒自己也治癒他人的宗旨，也越來越看不見了。
更麻煩的是，現實社會的壓力越來越大，而國產綜藝追求矛盾、張力的錯誤取向，卻在加劇這種普遍焦慮。
真人秀本來可以成為一片電子的桃花源，終於成為反覆提醒我們血淋淋現實的一面惡毒的鏡子。
