作者 | 永舟
編輯 | 吳擎
《抓娃娃》如果不是個喜劇片，那它一定是部驚悚片。
它讓人從頭笑到尾，卻在最後十分鐘寒毛直豎。之前幾乎不留縫隙的笑點，更像是為了讓你晚些感受到疼痛的按摩手法。
「喜劇的內核是悲劇」，指的是，拆開喜劇的躺椅，看到的是人性內里尖銳粗俗的那些東西，由此形成的鮮明反差。反差越大，給觀眾帶來的觸動越大。
從這個意義上講，《抓娃娃》不能說是以悲劇為內核的喜劇，更合適的說法是：它是一部最終通往悲劇的喜劇。戲中人以及他們的所作所為，都可以冠以一個極具溫情和積極意義的樸素目的。
只不過，好的初衷通向了壞的目的，像極了「我是為了你好」的說辭，在本片探討的教育方面，這也恰是對現實的隱喻及諷刺。
沈騰飾演的富豪馬成鋼，因大兒子「練廢」，決定好好培養與二婚老婆生的小兒子馬繼業。繼業還在嬰兒時，夫妻倆就發現富養效果不佳，旋即決定「窮養」。在八九十年代的四合院內，打造了一個返貧的「圍城」，邀請了一整個團隊扮演兒子生活里的貧窮npc，暗中為孩子的成長服務。
一家人假裝窮人搬進圍城，希望通過「憶苦思甜」來磨鍊孩子。這一磨鍊，就是十幾年。
電影在一個類情景喜劇的結構里，構造出了一個「楚門的世界」。少年馬繼業從小到大就像一件數字產品，被密切監控、分析，身邊的環境和人隨時調整，以適應自己的成長變化並加以引導。
楚門最終發現自己所受操控與監視的事實，在感受到難以置信的同時，也感受到人生前所未有的恐懼與憤怒。
馬繼業同樣如此。影片最後，當他終於闖入家裡的「密室」，發現父母長達十餘年對自己的操控、監視與欺騙時，這場教育實驗徹底以悲劇告終。
我們可以說，這是一部「寓教於樂」的教育電影，而主角，看似是被培養的孩子，事實上在「第四堵牆」之外，是身為教育者的父母。
事實上，大部分教育題材影片的真正主角都是父母，最終能被教育的也只有成年人。
而《抓娃娃》的難得之處就在於，它對國產敘事里司空見慣的自我感動式教育題材進行了反思，同時給予了所有教育者一份警示：溫室也好，叢林也罷，不同環境也許的確可以培養出不同的孩子。但我們常常容易忽視，一個人的成長，有兩樣最基本的要素，如同陽光和水一般不可或缺：真實與信任。
圍城教育從一開始就是建立在虛構與謊言之上，不論是如片中真實的圍城，還是由各種成年人強加的觀念圍城，終究會在信任鏈條的最細處斷裂。
01
實驗品
孩子是父母教育的實驗品。
事實上，天底下這麼想的父母不少，只是多數人不會承認。而電影里的馬成鋼，更直白而浮誇地把孩子當成了某種理念的實驗品。
實驗需要控制變數，也需要觀察因變數。作為一個被精心設計的產品，馬繼業一出生就擁有的「頂級配置」被篡改，大別墅變成破舊老屋，沒有廚師和保姆，還需要自己精打細算買菜幫扶家裡。本該養尊處優的少爺，被人為放置到了苦難教育的培養皿里。
監控與分析這位「實驗品」的，則是馬成鋼專門雇來的工作人員。他們以角色扮演的形式出現在馬繼業生活里，但事實上，這些人當中，有教育學家，有精通物理學和數學的老師，也有日常打雜與跟隨的保鏢。
於是，少年馬繼業生活中「自然而然」出現的每一樣元素，都可能是被精心設計的，生活中存在的每個人，都可能是這場實驗的npc。
他在上學路上偶遇的問路老外，是實為英語老師名為「奶奶」的李老師（薩日娜飾）特意安排的，連問路的對話都嚴格按照課文進行。他在書店「恰好」聽聞的「好書」，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，也是為了磨練他的意志有意植入的。
馬繼業看到的世界，和真實的世界之間，存在著一塊巨大的單向玻璃。
他從小看到的家，清貧、節儉、拮据。爸爸一雙鞋穿脫了底也不捨得換，全部積蓄交到自己手裡，也只有一千多塊。
而他真正的家，是房屋外24小時安保監控，房子地下有佔據一整層的專業運維團隊。家裡吃的家常菜其實是大廚用名貴食材偽裝的，馬繼業每天跑步上學，身後都有保安喬裝跟隨。
光聽描述，這樣的童年令人窒息，但電影用喜劇的敘事語法拍出來，讓觀眾在被動發笑的同時，短暫忽略了操控與監視的本質，就像不少父母以保護與愛之名包裝的掌控。
這也是馬繼業與楚門的不同。前者置身的圍城，是由愛與教育的出發點構成的。所有監控者與操控者的終極目的，是為了他的「長大成才」。
問題出在成年人對「成才」的定義與認知上。
馬繼業小時候，父母和「奶奶」還會關注一些人品與道德方面的教育。比如在便利店面臨收銀櫃現金近在咫尺的誘惑，眾人正擔心他是否會踏上歧途時，馬繼業收回了手；又如，為了幫家裡省錢，馬繼業帶媽媽和奶奶去蹭海底撈的免費等位小吃。回家後，收穫了奶奶苦口婆心關於「人無信不可交」的教誨。
諷刺的是，處處關心孩子品德發展的成年人，恰恰是通過構建一個貫穿十餘年的、漫長的騙局，來完成自己的教育計劃的。
隨著馬繼業長大，傳統中式家長的通病漸漸顯形：大人們對馬繼業成才的唯一期待與要求，就是要他考上名校。「清北大學」成為了青春期少年成長的唯一任務，馬繼業每一天經歷的所有細節，遇到的所有人，都像復讀機一樣無處不在而又潤物無聲地提醒著他：你要上「清北」。
這宛如魔咒一樣的符號被人工植入了他頭腦里，這成為了青春期的馬繼業唯一的人生任務。哪怕擁有深厚感情的奶奶去世，也要被乘機打雞血教育。
富豪父母對於孩子上名校的執念，倒是和一般家庭差不多：自己年輕時未能完成的遺願，強加在下一代身上，轉化為以愛為名的寄託。馬成鋼的望子成龍，從表面上看，是希望馬繼業能出人頭地，但本質目的都是圍繞身為父母的自己的私心。比如因為老大不爭氣，因此需要老二來繼承家業，卻並不關心孩子自己的愛好，甚至要扼殺小馬繼業對田徑的熱愛苗頭。
他們堅信名校改變命運，就如同堅信吃苦磨練意志。要求兒子考清北而非體校，也是由於大腦里的傲慢與偏見，潛意識裡認為，優秀的孩子就該讀頂級名校的工商管理專業，孩子成為一個體育運動員，似乎給自己的家業和地位丟臉。
像馬成鋼夫婦這樣吃穿不愁的有錢人，也有著不少中國父母最常見的誤區和弊病。哪怕他們並非有意，以自己為中心和出發點，烹飪一樣操控孩子的人生，幾乎完全忽視孩子的個人意志與愛好。
在這樣一個封閉實驗基地里孵化的實驗，真的能如願得到教育的果嗎？
結果證明，這場實驗失敗了，徹頭徹尾的慘敗。
02
「你們是哪兩位老師？」
當一個孩子在「虛假」里長大，他將會如何感受「真實」？
馬繼業念高中時，開始對這個世界的真實性產生懷疑。青春時期的他，正一面建立與感受「自我」，一面試圖確立自己與所處世界之間的關係，卻發現自己生活里的種種，都充斥著一股劇烈的不真實感。
馬繼業開始思考哲學，質疑老師的「物質決定意識」論，他甚至想像，有一股無形的力量或更高階生物在操控著自己的人生。他的遐想被當作精神失常，身邊的每一個人，包括最親的父母，都決絕地否定了他的這份懷疑。
他們繼續囫圇地敷衍馬繼業：你就是學習壓力太大了。
此時，馬繼業從父母那裡感受到的已經不是愛了。那個階段的孩子，對尊重與平等對話的需求，也許會大於對被關愛和照顧的需求。可馬繼業的困惑和迷茫並未得到重視和回應，大人們依然是在以一種對待小孩子的態度來對待他。
對身邊世界的懷疑積累到一定程度後，馬繼業終於不能再容忍自己茫然下去。靠著線索與推理，以及從小被父親教導灌輸的那些為人處世法則，他最終闖入了家裡的「暗室」，找到了真相。
鋪開在馬繼業眼前的，是家裡24小時無死角的監控畫面，從他的出生到童年，自己走過的每一步，經歷的每一件大小事，甚至從小到大的每一篇作業、日記，都被逐字逐句地分析。在這個密室里，自己宛如一件精密的產品，需求設計、風險防控、特長短板，統統都被數據化在這個可怕的地方。
此刻，被構建的真實與現實真實之間的屏障被打破了，之前鋪墊的種種喜劇效果，在馬繼業凝視真相的一瞬間，也讓觀眾汗流浹背。
這一幕大概是全片最具驚悚效果的一幕，一個自以為從小活在愛意里的孩子，發現自己一路走來的每一步，都是被精心操控的，這裡面當然有自然的愛，可愛的佔比、優先性，都受到了質疑。
質疑一旦開始，信任鏈條就崩塌了，這對於一個還未真正走出世界的少年而言，打擊幾乎是毀滅性的。
當馬繼業壓抑住憤怒，望著父母，問他們「你們是哪兩位老師？」的時候，少年內心崩塌的信念被舉重若輕地呈現出來了，他不敢相信自己愛過的、愛著自己的人，全都是被設計的。這時候，愛是不是真的，已經不重要了，因為愛的前提，是信任。
若放在現實情境里，這孩子不精神崩潰，都算是父母的福報。
最萬劫不復的莫過於感情的欺騙。除了父母本人，電影里最具戲劇性的一段，是馬繼業與「奶奶」之間的關係。
薩日娜飾演的教育專家，假裝馬繼業的奶奶，在他家一裝就裝了十多年。一場戲演十多年，戲中人必定入戲不淺，而在這場戲裡，被動入戲的是孫子馬繼業，主動入戲的則是飾演奶奶的李老師。
被要求「去世」時，躺在靈堂里正準備送去火化的時候，「奶奶」忽然被孫子的悲慟觸動，聯想到自己與馬繼業十多年來真實產生的祖孫情不能自已，眼淚決堤，差點「詐屍」。
人的關係、財富、境況，這些都可以偽造，但唯有感情是偽造不了的。馬成鋼夫婦體會不到這種傷害。因為這十幾年來，他們可以照常把兒子當兒子，釋放父愛和母愛，毋需偽裝感情，也感受不到這種以假亂真的感情騙局帶來的撕裂與痛苦。
與奶奶生死離別那場戲，帶給觀眾的不是悲痛，也不僅是搞笑，也有更多的憤怒。好好一個孩子，一個重情重義的孩子，憑什麼要經歷這種人為的悲慟？他此刻感受到的對奶奶的哀悼有多深沉，將來發現事實後，感受到的憤怒與崩潰就有多劇烈。
假的就是假的，它變不成真的。感情的傷害，已經在孩子心裡鑿開了一個大洞，是學業成就、財富都不可能彌補的。
看到了這個悲劇的果，我們再去剖開那個最開始的，這場悲劇的「因」。
03
苦難這座圍城
電影上映後，我看到一條影評，觀眾分享的是自己的經歷。那名觀眾自稱，小時候和馬繼業一樣，以為自己家裡很窮，自幼習慣了節儉、吃苦和自卑。直到大學畢業後，才終於被父母告知了其實還算富裕的家境。那名觀眾在感到五雷轟頂的同時，心裡亦湧上無力的憤懣與委屈：「很多苦我本來是不必受的」。
哪怕在今天，「吃苦教育」仍有其生存空間。一種最常出現在家長們身上的心理是：生怕孩子小時候過得太舒服，長大後萬一遇到磨難會承受不住。
《抓娃娃》里的馬成鋼也有這樣的思想。作為一個白手起家的「土豪」，馬成鋼是小時候窮過、苦過的孩子，他理所當然地將自己今天的成就，歸因於童年少年的吃苦耐勞，不屈毅力。而如果兒子不與自己生長於同樣的環境，會不會就養尊處優，失去鬥志？
自身的經歷，既構成了馬成鋼引以為傲的奮鬥人生觀，也直接造成了他對兒子的教育觀與憂慮來源。
片末，馬繼業發現真相後，馬成鋼哭著試圖挽回兒子的信任，但依然是用一種憤慨強勢的腔調沖著兒子喊：「你必須經歷磨難才能變成真正的男人！」
在對兒子的培養中，馬成鋼始終灌輸自己深信不疑的「鍊鋼」思維。他將馬繼業練習書法寫的「少壯不努力，老大徒傷悲」掛在家裡牆上，而高掛這幅字的豪宅，自己的兒子卻並不能享受。
問題從來不在於是否吃苦，而在於苦頭吃得有沒有必要。
馬繼業吃的苦完全是人為塑造出來的，在給父親買鞋和買一個自己心愛的平板之間選擇了後者，這是一個小孩自然的天性。父母卻非要旁敲側擊地用情感綁架他，讓孩子陷入自責和低落。後來，馬繼業由於愧怍去撿瓶子補貼家庭，又被同學嘲笑羞辱，甚至毆打。
在童年經歷這樣的自卑和無助，真的是「煉成鋼」所必要的嗎？
張愛玲在《小團圓》里借人物之口說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃只水果都成了道德問題。」這句話恰好地呈現了貧苦對一個孩子成長的影響。曾經常說的「窮人的孩子早當家」，乍一聽似乎是讚譽，但所謂的「當家」，僅僅是在勞動層面的被迫早熟。心智發育的年齡，對於自尊與自由的教育，對愛與美的教育，都讓位於對物質的敏感和緊張，這樣的教育，並不能成就一個完整的人。
在馬成鋼這樣的家長們看來，吃苦的必要性在於磨鍊心智，隨時準備好應對可能降臨在生活里的危機。
可是，能有什麼危機呢？
一代人對「憶苦思甜」「居安思危」的信念，或許有特定的時代因素。我們的父輩、祖輩，生長於社會動蕩或變革時期，他們的人生里充滿了困苦與跌落的可能性，但同時也充滿了努力就能改變命運的無數機會。
特殊年代的產物，一比一復刻到下一代孩子身上，必然產生排異。
今天的年輕人，或許會遇到另一層面更深重的危機，這當中包含精神危機，當然也包含現代社會獨有的信任危機。再通過狐假虎威的方式，半哄半騙孩子走進一條本不必要去走的荊棘之路，只會導致這種信任危機在成長道路里提前現身。
無論是求學應試的競爭，還是潛中存在的階層固化，或是個體層面客觀面臨的就業壓力等風險，要應對這些更現代性的危機，那些能夠滋養人心和精神力量的品質，反而應該在教育中被強調。比如基礎的愛與被愛的能力，對自己誠實並敢於直面真實的勇氣。
在吃苦教育里，這些東西統統被抹除了。以物質為基礎的教育法則，只會在將來某一天離開物質這桿量尺之後，崩潰得更加不遺餘力。
實打實經歷過物質困難時期的父輩們，哪怕通過自身努力改變了命運，那一代人或許依然會在舒適的今天常常回到過去，並感覺如今擁有的一切都不夠真實。
給孩子留下的陰影，也是悲劇的一環。
小時候撿瓶子的經歷，給馬繼業留下了一種奇怪的慣性，只要看見廢瓶子，就情不自禁地想搜集。片末，終於離開父母掌控的馬繼業在參加長跑比賽時，忽然偏航，轉向路邊的廢瓶子。
這一幕雖然用了稍顯戲劇化的喜劇處理，但依然表達了一種可怖的隱喻：漫長的童年在馬繼業身上留下了永恆的痕迹，即便再努力逃脫父母的安排，「走自己的路」，那些已經被加諸自己身上的過去，永遠不可能被否定和抹除。
片末，家裡的爸媽一面愁眉不展地看著電視機里的長跑直播，一面賤兮兮地商量著「再生個小號」。若不是沈騰和馬麗純熟的拿捏功力，這話，真為此片畫上了一個驚悚喜劇片的句號。
-end-
值班主編 | 趙靖含
排版 | 起起
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
