《城南舊事》冬天的老北京城，日頭高高掛著，路邊還積著殘雪，趕駱駝的人來了，一個穿紅棉袍的小姑娘站在一旁，饒有興趣的看著駱駝嚼甘草，她叫英子，林英子！
英子的爸爸不願意在日寇的統治下求生，便在英子小時候，舉家從台灣搬來北京，英子是在這條新帘子衚衕長大的，平時最喜歡在衚衕跑，每回宋媽去買菜，她總要跟去，她和妞兒是在雜貨店認識的，那天妞兒拿著碗去買醬，夥計非讓妞兒唱一段再走，英子看不過，幫妞兒解了圍
打今兒算是認識了，可妞兒平時要幫家裡幹活，還要吊嗓子，不像她能到處閑逛，英子住的衚衕里有一惠安館，據說惠安來的人都住那，英子每天跟著宋媽去買菜，都會打那經過，惠安館門口經常坐著一個女人，沖英子笑，英子想去跟她說話，宋媽不讓，她說那是個瘋子！可是瘋子每回見了她都笑哪裡瘋了？
有一天，英子終於走過去跟瘋子說上了話，原來她叫秀貞，秀貞有個女兒叫小桂子，說是跟英子一般大，得知英子不是小桂子後，秀貞把英子領進屋，指著畫上那個騎魚的胖娃說，這就是小桂子，八個月大的時候，就騎著大魚滿屋子跑，可淘了，她又拿出給小桂子做的衣裳，在英子身上比劃
英子是從宋媽和一個換破爛兒的老媽子的嘴裡知道秀貞的事兒，小桂子的爹原本是北大的學生，以前就住在惠安館裡，後來學生一去不回，秀貞的身子顯了形，他爹媽才知道，急忙帶她回海淀生下小桂子
英子常往惠安館跑，秀貞頂喜歡拉著她說話，還會用花瓣給她染紅指甲，她慢慢知道小桂子的爹叫司康，原本就住在院里，明天思康是提著一口皮箱來的，秀貞爹說正院已經住滿了，只好讓他在跨院將就一下，後來往跨院送開水的活兒落在了秀貞身上，她沒念過什麼書，只看著那學生每天都在忙著寫什麼
秀貞生下孩子後，累得睡死過去，醒來孩子已經被送走了，那之後，別人就說她瘋了
轉眼，冬天過去，春天的北京城多了些鮮活的顏色，英子家裡養一群小雞，她和妞已經很熟悉了，春日的陽光從玻璃窗透進來，把笑聲顯得格外明快，她們就這樣，從春天玩兒到夏天，妞兒不來的日子，英子就有些百無聊賴，那天，她在街上遇到妞兒，妞兒卻不跟她說話，後面跟著一個頭頂稀疏的男人兇巴巴的，想必這就是妞兒那個老逼她唱戲，還打她罵她的爹了，英子見過妞兒身上青黑的傷痕，胳膊上，腿上全是，妞兒說她爹會這麼打她，是因為她是他們撿回來的，總有一天她要找她親爹親媽去
妞兒走了，英子心裡悶悶的，媽說：再過些日子就送她去學堂
北京這個夏天蟬聒噪得很，空氣里飄著一絲憂傷的味道，而秀貞還在做桂子的衣裳，她一會兒叮囑英子，看見小桂子叫她回來，一會兒就嘀咕著，再過一個月，思康就要回來了，她已經分不清思康是走了個數月了，還是走了六年了，一個雨夜，妞兒抱著幾件衣服來找英子，說她打死也不回去了，她要找親爹媽去，她打算沿著齊化門『朝陽門』找
因為她是從那片兒被撿回來的，齊化門！英子好像想起了什麼
秀貞說過小桂子脖子後面有一塊青記，她拉下妞兒的衣領一看，果然，英子高興極了，秀貞的小桂子找到了，妞兒的親媽也找到了，她來不及多想，拉著妞兒就衝進了雨里，許是母女連心，秀貞一看到妞兒就認定這是她心心念念的小桂子，她把做的衣裳給桂子套上，嘴裡還念著，八點五十有趟去天津的火車
英子追著母女跑出去，眼看著她們消失在衚衕的大雨里，她在醫院裡醒來，已經是幾天後了，她想問問那天的事兒，爸媽總把話岔開，他們已經搬了新家了，她爸說，過去的事就不要想了，多想想將來的事兒，新家的衚衕里已經沒有惠安館了，可秀貞和妞兒還在她的記憶里
轉眼間英子已經七歲了，學堂里的生活很有趣，她喜歡國文，但不喜歡算術，她最喜歡那篇叫《我們看海去》的課文，我們看海去，藍色的大海上揚著白色的帆，金紅的太陽從海上升起來，她雖然沒見孩，但讀著這些句子就好像自己置身海上一樣，爸爸說，英子以後長大了可以當個小說家寫故事的
有一天，衚衕里的幾個小孩把球踢進了一處荒廢的院子里，他們聽說院子鬧鬼，都不敢進去撿，英子不怕她一個人進去了，院子里的草長得老高，英子沒找著球卻發現一處草叢裡有一銅盤，下面蓋著一精緻的座鐘，誰會把東西這呢，英子回去後沒跟人提起這事兒第二天，她又悄悄溜到的舊院子，原來放銅盤的地方，還有一人，那人見到英子也很意外，她叫住英子，英子找了個借口說自己是來找球的，她拿出幾顆彈球兒，叮囑英子，不要跟別人說這個院子的事兒
可英子沒要，不能隨便拿別人的東西，英子覺得這個人很特別，下學後就經常來這兒找他說說話，後來他慢慢知道了，這個大哥哥有一弟弟和英子在一個學校，他弟弟成績很好，年年第一，可是，他們家很窮，吃了上頓沒下頓，他家裡還有一個瞎了眼的老娘，以為他在外面做小生意，他弟弟也拿她當好哥哥，可他覺得自己不是好人，他問英子，自個兒是不是好人，英子搖了搖頭
世界上人太多了，英子不懂什麼是好人，什麼是壞人，高年級學生畢業典禮那天，英子在學校看到那個哥哥了，他換了一身長袍，看起來他弟弟正在給他看成績單，可是不久後他就被抓了，大家都說他是賊，英子眼看著他被抓走的，他看到大家說的那個便衣警察就是那天她從院子里出來碰見的那個人，那天，他在院子里撿到一個小金佛，正好遇見那個便衣，要看她手裡的東西，她不明白這是要做什麼，也不知道什麼是便衣，就把小金佛送給了便衣，就此知道了贓物就在那廢棄的宅子里
可是，大哥哥被抓走的時候，也沒有怪英子，他說英子聰明，厚道，他自己做錯事又如何怪這樣一個純良的孩子，去年的夏天，隨著妞兒的離去，永遠消失了
這個夏天，也跟著大哥哥被抓而過去了，爸爸的身體越來越壞了，以前和藹風趣的爸爸現在常常唉聲嘆氣的，家裡常有客人來找爸爸談事兒，媽媽常勸爸爸外面世道亂少管學生的事兒，可爸爸不聽，英子就曾親眼見到大學生出紅差，沒過多久，宋媽說要回鄉下，她的男人和一雙兒女都在鄉下，她在英子家已經幹了幾年了，她男人一年進城幾趟，把他的工錢拿回去，卻從來不帶孩子來，她已經三四年沒見著孩子了
英子捨不得宋媽，英子的弟弟一直是宋媽帶著的更不讓走，宋媽也捨不得，一天英子發現她在哭，一問才知道，原來宋媽剛剛才得知，兒子小栓子已經沒了，她男人一直瞞著她，女兒也送人了，保不齊就是給賣了，孩子都沒了。宋媽也不回去了，之後，宋媽整個人都變了再也沒有之前的精氣神了
這個秋天爸爸也倒下了，媽媽說，爸爸得的是肺病，英子下學後，偷偷跑去醫院，爸爸躺在白色病床上，看起來很虛弱，英子拿出成績單爸爸看後很高興，英子考得很好，而且這學期一次也沒遲到過，英子一年級的時候，有天早上下雨，想賴床不去上學被打了，之後就再沒遲到過，想起往事眼角濕潤，他大概不能陪孩子長大了，漫山的葉子都紅了的時候，爸爸走了，他們家也要離開北京
意味著要和宋媽分別，童年裡的人，一個個遠去，一去不回，隨著清晨的霧氣漸漸消散，車子悠悠向前，宋媽坐在驢背上，往相反的方向漸行漸遠，遠處，爸爸曾幫助過的學生站立在英子爸爸的墓碑前，爸爸的花兒落了，英子已不再是小孩子了，但她會一直記得記得北京，記得惠安館，記得秀貞，記得妞兒，還有那個大哥哥，宋媽，還有父親的花兒
