農村電影放映隊這個詞似乎是一個歷史性的辭彙，只會存活於上個世紀八十年代，現在這個詞早就被大家遺忘了。但遺忘了並不等於沒有，農村電影放映隊還有，還在堅持電影下鄉，要把電影送到村裡去。可是，畢竟時代不同了，儘管電影設備更新了，更加現代化，更加方便快捷，影片也是一些曾經熱映的片子，但是觀者寥寥，很是冷清，甚至透露出一種揮之不去的悲哀。
剛開始電影下鄉的時候，農村物質條件缺乏，沒什麼娛樂活動，電視機奇貴，一個村子只有一兩台電視機，晚上一個村子的老少爺們們拿著凳子聚到有電視機的人家去看電視。如果趕上熱映的電視劇，那場面真是人山人海，摩肩接踵，呼聲如潮，喊聲震天。要是趕上村裡放電影，更是老人孩子齊上陣，男人女人都來看。電影白帳子掛起來的時候，一時間觀者如堵，人牆密不透風。姑娘、小伙兒成群結隊地去看電影，有的還要到鄰村去看，追著放映隊跑。
電影開始的時候，大家絲毫沒有感覺到影像的劣質，大喇叭聲音的刺耳，而是感覺新奇，感到有趣，不一會兒就隨著劇中人物嬉笑怒罵，哭爹喊娘。大家平時沒有什麼娛樂活動，在電影放映現場可以放縱一把，可以隨意點評，肆意哭笑————就是這麼個場合，誰也別笑話誰。有那不守規矩的小夥子，專往姑娘群里鑽，被一群姑娘迎頭痛擊，抱頭鼠竄。放映過程中會有誰家的姑娘大叫一聲「啊呀」，身邊的人問她怎麼了，她臉漲得緋紅，支支吾吾地說：「沒事。」旁邊的人不理解，大聲說：「沒事你瞎叫喚啥？嗯？」姑娘坐下後，對身邊的女伴小聲說：「不知道誰捏我屁股！」於是，兩個人扭頭看身後，看有沒有什麼欲行不軌之徒。還有那搞對象的青年男女，看電影看一半或者根本就沒到電影放映現場就私自約會去了，或者跑到村外的柴禾垛，或者跑到沒人的小衚衕————哪裡黑哪裡沒人就往哪裡鑽。從這個意義上說，放電影不僅僅是滿足農村人的文化娛樂生活，而且還起著相親大會的作用。
大家都對電影有一種渴慕，為了請一個電影放映隊，有時候兩個村子的人爭執不下，甚至要動武。電影放映隊的人只能從中調和，分成兩撥人，到兩個村子同時放映。
有時候片源不夠用，就要跑片子。電影放映隊同時在兩個村子放電影，膠片用完了，只放了上半部，下半部的膠片在鄰村放映隊那裡，放映完畢之前就得派人飛馬到鄰村去取膠片。派的人遲遲不來，人們就都抬著臉笑罵，直到把那個取片子的年輕人罵來為止。我們看了下半部，那麼鄰村呢？鄰村肯定先放映的是下半部，然後才放映我們村送去的上半部。有時候我們村的放映隊也是先放映下半部，然後再放映上半部，大家只當看了倒敘手法的電影，並沒有感覺有什麼不對頭。
我們村的二狗子因為帶幾個人攔路逼停電影放映隊，硬生生拉他們到我們村放電影而被我們村的人奉為英雄。二狗子很自得，惹來不少大姑娘、小媳婦熱辣辣的目光。
有時候會卡片子。電影放到一半或者最精彩的時候，往往卡片子。膠片被卡住了，惹來大家一片唏噓。有那心急的就要拿道德說事，接著就要大喊大叫，當然不忘記在話里照顧一下放映員的母親。往往這個時候，放映員手忙腳亂，快速停機，打亮紅紅燈絲的大燈泡子，拿起大剪子剪幾幀膠片，胡亂接上之後，搖著輪子再放。如果精彩鏡頭錯過去了，那麼大家只能忍受，也沒有誰受不了的。
有時候趕上停電，大家就罵本村的電工，以為全是他搗的鬼。能騎自行車帶動發電機發電就立刻發電，年輕人輪流蹬車子，相當於在健身房健身。如果不能發電，大家就一邊笑罵一邊往回走，腦補後面的情節，評頭論足，也不覺得有什麼不好。
現如今，電影放映隊都有任務，不管有沒有人看他們都要到村子裡去放映。寬熒幕、數碼放映機、電腦、多媒體大音響齊刷刷上陣，再也不會因為跑片子耽誤時間了，也不會因為剪片子而被人罵了，更不會因為停電弄的一塌糊塗了。只是農村人生活不比以前了，幾乎家家都有電腦，家家都連互聯網，人手一部智能手機，老少爺們們整天盯著屏幕看，弄得日理萬機似的，誰還在意一部電影啊！
電影放映隊縮減到一個人，這個人在漆黑的夜裡，跑到村裡的大街上，支起大銀幕，接好電，打開現代化的放映設備，不管有人沒人，自顧自地放映起來。有時候有幾個觀眾就是給他面子了，但他滿不在乎，只要放映完，拍幾張照片上交就算完成任務了，管他有沒有觀眾呢！
我去看過一次，真的很乏味。電影都是老片子，放映員漫不經心，熒幕下沒有觀眾，只有我一個人，還有幾條跑來跑去的狗。缺少了老少爺們們、大姑娘小媳婦們，更缺少了自由的笑罵，這樣的觀影場面還是看電影嗎？可惜的是，電影放映員放了一半片子，就捲起設備走了————竟然沒和我商量一聲。
我突然感到莫名的悲哀襲上心頭，卻無法言說。
夜晚的僅存的幾顆星星孤零零的，大街上冷冷清清，狗也跑沒了，村舍都很安靜。
