插圖選自蘇菲·瑪索照片
我有一位男性朋友說,「從青春期到現在不修邊幅大肚腩大叔,蘇菲·瑪索一直都是我的女神。」
當我還是小女孩的時候,非常喜歡奧黛麗·赫本,她的美貌和善良,人間天使,僅此一個。莫妮卡·貝魯奇,完全是被西西里圈粉。阿佳妮的相貌和演技都是一流,只是演過太多瘋癲角色,美則美矣,不敢靠近。格林·伊娃的美艷有更多哥特式風。
唯獨蘇菲·瑪索,這個美人的美讓人感到親切。如果我男朋友要列個「最想睡名人名單」,他把蘇菲·瑪索放在第一位,我會十分開心地幫他收集蘇菲·瑪索的電影、高清寫真、海報,自己的男人喜歡蘇菲·瑪索,起碼證明他品位不俗。
1、
蘇菲·瑪索,標誌性的齊劉海,瓜子臉,招牌的琥珀色眼睛,略帶東方美感。
我是被她的《初吻》征服的,我打賭世界上很多男士都是被這部電影打動,14歲的蘇菲瑪索在《初吻》中楚楚動人,一舉轟動,紅遍全球。
一年內,她收到18萬封來自五湖四海的求愛信。
有幸看過《初吻》的試鏡花絮,要求13歲的蘇菲臉沖著鏡頭,從正臉到側臉、從低頭到仰頭的展示,真是驚為天人,360無死角。
清純玉女形象深入人心,尤其那一個青澀朦朧的初吻,這一吻,奠定了蘇菲「法蘭西初戀」的地位。無人能撼動。
《初吻》創造了電影史上經典的一幕,模仿者無數。蘇菲瑪索的經紀公司要給她定型為:清純玉女,當一位導演希望蘇菲出演《狂野的愛》,一聽名字就知道會有激情戲,高蒙公司當然拒絕:「這是砸我的招牌!」
我們都知道,法國女人都非常有主見,蘇菲對自己的人生有更多渴望,跑去和高蒙協商,但還是被回絕了。「我討厭被人操縱,賣藝不賣身。」她非常決絕地去借了100萬法郎,向公司贖回「賣身契」,立馬參演《狂野的愛》。
1984年,借100萬法郎,只為在《狂野的愛》里出演3分鐘的鏡頭。這份魄力,恐怕連眾多男人都佩服得五體投地。
瘋了嗎?不,她要自由!
自由,就是有不做自己不喜歡的事情的選擇權。
那一年,她剛滿18歲。
玉女演妖艷激情戲,激怒了「玉女擁護者」。
《狂野的愛》上映後,票房慘淡,蘇菲一下子陷入被質疑的困境:
「蘇菲·瑪索江郎才盡。」「為愛情自毀前途。」「被潛規則。」
蘇菲·瑪索很沮喪,但不服輸。用作品說話,她又拍了《芳芳》。從無數情愛電影里殺出來,成了黑馬,成為情人節必備影片。觀眾們紛紛讚歎:初吻少女有回來了。
不,不,她再也不是那個少女,而是脫變了:可以靠顏值,偏要磨演技。
2、
18歲借100萬贖身,如此果敢魄力,早已證明蘇菲:對自己要求!
她要顛覆自己,接拍《勇敢的心》,一改少女的熱情,飾演冰塊臉王后。
她在《勇敢的心》里出境,第一次看到她時,驚艷、美麗、高貴這些辭彙完全不能表達她的美,難以名狀地被吸引。
拿著奧斯卡小金人,大搖大擺闖進好萊塢。
好萊塢,高手如雲。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,有兩位大神前輩演過:
一個是葛麗泰·嘉寶,連希特勒都為之傾倒的演技派。
一個是費雯·麗,郝思嘉一角無人能撼動。
蘇菲去挑戰這兩位大神,痴人說夢。
但她接了。
要拼,就拼盡全力。
多數中國觀眾看的第一個大銀幕上的安娜,就是蘇菲·瑪索飾演的。
影片一出,好樣的,國際電影節浪漫女主獎。什麼質疑、猜測,通通懟回去。
文藝片不過癮,干票大的:
接拍《007黑日危機》。
演反派,干大事。既優雅,又放蕩。「比男主邦德更吸引人。」
急流勇退,沒幾個人能真正做到。但是她說進就進,說退就退。
要退,就絕不回頭。
2002年,她從台前轉到幕後,當導演,拍電影,獲獎。
變身作家,出書《說謊的女人》。
事事利落,明朗,絕不拖泥帶水。
3、
她的愛情也乾脆利落,風風火火。
18歲,與比大她26歲的安德烈·祖拉斯基相戀。
50歲,與比她小11歲的法國主廚戀愛。
愛情,是一顆心遇到另一顆心,而不是一張臉遇到另一張臉。
縱然分手,也體面回歸到朋友位置。沒有撕逼,零緋聞。
真性情,不放蕩。
為什麼不結婚?「何必糾結一個結婚的形式?」
蘇菲一出現,「永不遲暮的美貌」這樣的陳詞濫調就漫天飛。
而比起容貌,我更愛她的清醒、透徹。
2009年,她做客《楊瀾訪談錄》,提到最多的一個詞是:自由。
2012年,做客《天下女人》,提到最多的一個詞還是:自由。
不斷拓寬事業邊界,是為自由;
專情戀愛,不囿於婚姻,是為自由。
如此執著地追求著自由,我想這是跟她的童年經歷有關。
蘇菲·瑪索算得上是從法國小鎮飛出來的金鳳凰。
父親是卡車司機,母親是銷售員,還有個哥哥,家庭重男輕女,她從小就被當成男孩來養。讀高中時,已自力更生,賣麵包,給卡車卸貨。
直到去《初吻》劇組試鏡,仍然穿的是一件肥大的藍色外套,仍然不了解自己具備的女性美。
這些年,她靠一部一部戲,成就自己,
「每演一部新片,我就好像去接受一次心理治療。」
這句話引發我很大共鳴。
我是這樣理解的,用一次次不同的角色「撞出另一個自我。」
如同山本耀司所說,「自己」這個東西是看不見的,撞上一些別的什麼,反彈回來,才會了解「自己」。蘇菲與角色的碰撞中,不斷認識自我,了解越多,享有的自由也越多。
美人和美人是會相遇的,後來蘇菲·瑪索和莫妮卡·貝魯奇一起主演電影《不要回頭》,兩美爭艷。
不要以為長得好看的人都是繡花枕頭,也許她們的腦袋比臉蛋還漂亮。
最性感的部位,永遠是一個迷人的大腦。