童年陰影我們常聊,多從「鬼」開始。
不論《故事會》里暗搓搓的靈異故事專欄,還是報紙小攤里明目張胆的《鬼故事》……
成年陰影呢?
長大,進入社會,掌握科學知識後,我們怕什麼?
Sir想起一段採訪。
何東的《非常道》,請來香港金牌經紀人霍汶希對談。
面對這個在娛樂圈闖蕩20年,什麼狗血背叛都見慣的人,何東拋出了一個自認為足夠尖銳的問題——
「你最怕什麼?」
霍汶希想了想,平靜地說:
「我不怕鬼,我願意和鬼住在一起,我只怕人。」
那麼。
你更願意做怕鬼的孩子,還是洞見人心的成熟大人?
噓。
別急著回答,先看完它——
《鬼作秀》
Creepshow
37年前,它是一代孩子的噩夢。
那時,恐怖電影界的三大牛人聚首。
小說家史蒂芬·金,《活死人之夜》導演喬治·A·羅梅羅,還有最牛特效化妝師湯姆·薩維尼。
搞什麼?
也沒什麼訴求,幾個老傢伙就決定……咱嚇嚇熊孩子吧。
綜合每個人的特長,拍出有6個小短片的鬼故事。
——也就是著名的電影《鬼作秀》。
先別失望。
就算是嚇孩子,幾位業界大牛也是認真且專業的。
六個故事,全是孩子聽了要乖乖給你打醬油的題材。
豆瓣簡介短短一行字,誘惑力十足:
全片分六段描述、恐怖的事,有鬼屋、殺人斷頭……集恐怖之大成、飲血吸髓、包您大呼過癮。
當時b級片和cult片在北美盛行。
於是,幾個老傢伙不做不休,拍著拍著決定……
我們連大人也一起嚇吧!
主創玩嗨了,劇組精神了。
據說,當時導演為了一個蟑螂從屍體里洶湧而出的鏡頭,讓劇組去買蟑螂。
沒錯是買。
而且買了25萬隻。
正是這份用心與「貼心」,讓這部電影即使現在看來,依然充斥著濃濃的後現代朋克風格——
結果……爆了。
800萬票房,籠絡大批被嚇成狗的粉絲。
電影大熱之後,影迷們都在尋找那本電影中出現過的漫畫書《鬼怪秀》。
呵呵。
哪裡有什麼漫畫書。
不過是幾個老傢伙想出來的,另一種拍電影方法——
從漫畫書,進入電影故事。
讓你看電影時,還能找回童年時在家翻漫畫的感覺。
漫畫,是少年最愛;
鬼怪,是孩子最怕。
兩者結合,碰撞出陰影不散的奇效。
不得不說……這些糟老頭,壞得很啊。
37年後,經典不敗。
重啟版《鬼作秀》,在復古風盛行的2019,幾乎一枝獨秀。
爛番茄新鮮度96%,豆瓣上8。
對於恐怖題材,簡直破天荒。
難得的是,依然燥。
一集40分鐘,全季共24個獨立故事。
看第一集卡司,你就知道《鬼作秀》的分量得有多重。
老牌編劇。
第一個小故事,《灰質》。
是史蒂芬·金在1973年寫的故事。
老牌演員。
開頭,還是在用漫畫帶入故事。
當漫畫里的老頭一轉臉的時候,資深恐怖片迷們都得尖叫。
耳邊彷彿還回蕩了一句:「I want to play a game.」
《電鋸驚魂》里的「豎鋸」,托賓·貝爾在這裡飾演一個警察局老頭。
眼神再好一點的。
你會發現這個坐在黑暗角落裡的醫生大爺。
是當年《絕命毒師》里的「炸雞叔」,吉安卡羅·埃斯波西托 。
故事短小,但尖叫密度不減。
一個暴風雨的夜晚。
穿著一身黃色雨衣的蒂米來到了一家小賣部,給爸爸買啤酒。
怪異的氣氛,就從他邁入這間小賣部開始。
老闆娘拿出放在倉庫里的哈羅啤酒。
不知道是不是放的時間太久,箱子上沾滿擦不掉的詭異綠色黴菌。
仔細看看周圍,小鎮的危險,早已露出端倪。
尋人啟事板上貼滿了貓狗失蹤的紙條。
報紙上的雙胞胎小女孩失蹤的新聞。
這個小鎮的人,正在慢慢消失。
這就是史蒂芬·金的天才——
它的故事,伏筆就像是春天播種一般,撒遍每個角落。
不止劇本。
敘事,同樣密不透風。
雙線,不,三線敘事——
便利店,男孩對老闆娘顫抖地訴說著父親的「變化」;
男孩家,倆老頭要去一探究竟,誰知危險正在靠近。
回憶里,噩夢聯通著現實……
所有不幸,從一瓶邪惡的哈羅啤酒開始。
父親走不出失去妻子的傷痛,開始酗酒。
原本只在周五喝,慢慢地,就連上班時間也喝,最後被辭退,把啤酒當成了三餐。
沒有工作,那就去靠參加喝酒比賽,贏獎金,過日子。
在一次喝多之後,他的父親開始吐血。
血絲里,還有些綠色、黴菌狀的東西。
還有一次,直接暈倒在了地板上。
啤酒倒在一邊,裡面裝的液體不是啤酒,而是粘稠、帶有惡臭的粘液。
這一罐劣質啤酒之後,蒂米發現自己的父親生活習性完全不一樣了。
怕光。
所有的窗戶,都被毛毯緊緊的蓋上,不留一絲光線透進來。
還有,怕冷。
每一頓還是喝哈羅啤酒,但是要在爐子上加熱一遍。
當蒂米再一次回家的時候,發現父親裹著毯子。
是因為冷?
不。
是他全身都開始變成膠狀,四肢溶解,手指已經退化。
高
能
預
警
你以為這是一出戒酒宣傳片?
大錯特錯。
三線敘事不是為了炫技。
孩子視角里,無論父親多可怕,他始終重複一句台詞——
「我依然愛他。」
回憶故事裡,無論房間多麼臟,男孩始終準時為他買回啤酒。
那兩個深入虎穴的老頭呢?
當然不止遇到鬼那麼簡單。
兩個提示:
1.還記得開頭這小鎮上發生的事嗎?
2.正常人喝啤酒,難道不會找些下酒菜嗎?
打住。
Sir打賭,看完結局的你,一定不敢小看這「嚇嚇孩子」的鬼故事了。
老版《鬼作秀》早已將整個電影定調——
它不是幼稚的兒童讀物。
也不是無腦的只有噁心片段的滑稽漫畫書。
歷來的每一集,都有些特別的寓意和對現實的影射。
喝酒看電視的酗酒父親變成怪獸,如黴菌般一個傳染倆;
被社會遺棄的廢柴男人,靠著一隻斷指長出來的外星人,報復那些欺負他的人;
一個住在箱子里的「阿拉丁神燈」,最後卻是對貪得無厭的人釣魚執法。
發現沒,如片名所示——
這次,不再是人如何降服鬼。
而是,鬼,如何利用人的弱點「作秀」。
以鬼的視角,拍出的一部,「蠢蛋人類之如何作死」的電影。
在裡面細數這些觸犯著「七宗罪」的人,讓他們受到來自魔鬼的審判。
許多人在它看似滑稽和粗糙的外表下,忽略了一個細節。
《鬼作秀》里,所有「鬼」都是戴著頭套的:
曾經,因為電影製作技術的落後,必須由演員戴上鬼的面具嚇人。
如今有特效,有CG,為什麼還用這樣落後的方式?
這是一個穿越時代的互文。
當中的寓言,絕望又真實——
37年了,世道沒變。
多少人,活在「鬼」的套子里,遭受白眼;
真正的鬼,活在「人」的套子里,逍遙自在。