怪物馬戲團 | 文
註：本文，長。
藤本樹又出新漫畫了，一部200頁的中短篇，在國內動漫圈掀起很多討論。
題材致敬《生人勿近》
藤本樹可能是目前名氣最大的日本新生代漫畫家之一，而且目前，他的作品還沒被改編成動畫上映過。沒有動畫改編加成，就能在中國有如此高的名氣，其實是個非常另類的事，由此也可以看出他作品的魅力。
目前，藤本樹的知名作品有四個，兩個長篇，兩個中短篇。《電鋸人》是藤本樹的代表作，說的是一個流浪少年和地獄惡魔融為一體，在一個惡魔肆虐的世界裡戰鬥的故事。
而《炎拳》，則是一個末世後的復仇故事，有自愈能力的男主，目睹妹妹被殺死，而自己也被永不熄滅的火焰覆蓋。在痛苦和憤怒中，男主開始了自己的復仇之旅。
《驀然回首》，說的是兩個愛好漫畫的年輕人，如何變成一對創作搭檔，又分道揚鑣，直到其中一人死於恐怖襲擊。
最新的《再見繪梨》，講述了一個把母親死亡的鏡頭拍成爛片的少年，被全班人嘲諷後，打算跳樓，卻無意間被一位少女救下，並和她一起拍電影的故事。
刻意模仿手機攝影的效果
然後，打碎以上四段簡介：藤本樹的故事，會從常見的設定開始，把故事引向讀者始料未及的方向。讀到最後，你在簡介里看到的所有劇情都會破碎，只剩下難以言說的百感，壓於胸口，將某道疤痕撕開，釋放出無以言表之物。
今天，我們就來說說藤本樹為何這麼特別。既然藤本樹總是在作品裡加入電影的要素，那我們今天就用聊電影的方式去聊他。
一提到藤本樹，大家都會說到兩個詞：精神病和自由。因為他的作品太天馬行空了，充滿各種始料未及的轉折，像是一個過於自由的精神病。
但今天，我們不能從這兩個標籤開始，因為它們雖然是好笑的梗，但當成真的來看，是很有誤導性的。
然後，我們換上另外三個標籤：Cult片、法國新浪潮，還有作者電影。
藤本樹的作品總和電影相關，很多人覺得他的特色就是漫畫很有「電影感」。但這個說法其實經不起推敲，因為有電影感的日本漫畫家太多了，手塚治虫早就用過各式各樣的電影分鏡，可藤本樹的作品依舊特別。
可能是因為，藤本樹的特別，是因為他把幾種不算主流的電影風格結合起來了。首先就是cult片。
cult片：風格另類，不被主流接受，卻有一批忠實粉絲的電影（圖為昆汀《殺出個黎明》）
藤本樹對低成本恐怖片的熱愛非常明顯，在他的漫畫中，總是會有那麼一個拍爛片，或是愛爛片的人，以及一堆和爛片有關的比喻。但所謂的爛片其實只是單指cult電影，它們有的是番茄醬過載的怪物片，有的是《房間》這樣因為爛得太匪夷所思，反而巨搞笑的電影。
總之，它們是一群因為「爛」得特別，所以變得有趣的作品。整部《電鋸人》里就塞滿了cult片元素，它的劇情極為跳脫，絕不走主流漫畫的套路，而且充滿各式各樣的重口味場景，番茄醬拉滿。
Cult片的魅力就在於，它們不需要迎合市場和大眾，只用肆意表達創作者那些或奇葩，或毫無邏輯的想像。《電鋸人》的男主是一個看似胸無大志，戰鬥只是為了摸胸的少年，反派是他愛上的女人，這設定就很有cult的感覺：很扯，卻又特立獨行。
很多知名導演都在出道時拍過cult片，比如《指環王》的彼得·傑克遜和《蜘蛛俠》的山姆·雷米；《海賊王》里的很多形象設計，就來自cult經典《洛基恐怖秀》。cult片身處主流之外，又不斷影響著主流文化。
《洛基恐怖秀》
所以藤本樹的作品中，電鋸惡魔掛滿腸子出場，上一秒剛打爆欺負少女的漢堡店店員，下一秒就逼迫少女在跳舞機上和自己約會。這種把R級電影和青春片相結合的氣質，就是最標準的cult。
但關於藤本樹的cult片情懷，有太多人說過了，所以我們就此打住。來說一下相對很少有人提到的另兩個標籤：法國新浪潮和作者電影。
在上世紀50年代末，好萊塢統治了全球影視市場，電影在那時是精美的：巨大的投入，華麗的布景、一絲不苟的演員和專業的攝像。但所有這些造出來的作品，漂亮卻造作，彷彿無法在現實存在的花瓶。
於是一批法國影評人看不下去了，他們紛紛發聲，可以總結為：「你們懂個屁的電影」。之後，他們自己拍了一系列完全打破當時好萊塢規則的電影，顛覆了整個影壇，也就是新浪潮電影。
戈達爾
法國新浪潮不是一個曇花一現的電影運動，它徹底改變了電影的表達方式。在它之前，電影的拍攝是非常教條主義的，比如攝像機只能平滑地按照軌跡移動，但在新浪潮後，大量鏡頭抖動，模仿人眼的電影就出現了。
《再見繪梨》
而作者電影則是一個和新浪潮有重疊的概念，大概可以理解成工業電影的對立面：與那些流水線上生產，根本分不清誰拍的電影相比，作者電影一看就知道這是哪個導演的風格。
《電鋸人》
假如你看過他最新的兩個短篇，就會發現，藤本樹身上最大的特點，正來自他身上這種法國新浪潮和作者電影的氣質。所以為何日本那麼多漫畫家使用電影分鏡，藤本樹依舊給人特別的觀感。
比如在《驀然回首》中，最出名的一幕來自女主被一直暗中嫉妒的競爭對手意外誇獎後，沉默走在路上，突然間，她的步伐變得輕盈，逐漸放開束縛，迎著大雨，沉浸在自己的世界中，翩然起舞。
這段分鏡沒有一點台詞，沒一點誇張化的光影處理，但它巨大的情感力量震撼了百萬讀者，大家感嘆這是畫紙上的《雨中曲》。
但如果你看過《雨中曲》，應該能察覺到一絲不對勁：《雨中曲》壓根不是這個味。因為這一段的處理方式恰恰是逆著《雨中曲》來的，《雨中曲》正是新浪潮反抗的電影，它投資昂貴，拍攝嚴謹，為了跳這段舞蹈，吉恩·凱利把每一次踩水坑的位置都固定死了，據說嚴格到了讓女主哭出來的地步。
注意，主角上半身在構圖正中央，這是古典的處理方式
《雨中曲》很偉大，但它看似自由、輕鬆的場面，後面是另一幅光景。
但新浪潮電影中，他們使用業餘演員、輕便攝像機，打破常規拍攝手法，拋開標準運鏡和蒙太奇，捕捉人在現實中最為真摯的一面。
新浪潮代表《四百擊》，說了一個叛逆的少年在家庭和校園中處處受罰，在虛偽冷漠的成人世界裡無處容身。影片最後，導演用一個4分鐘的長鏡頭，追隨越獄的少年一路奔跑，穿過森林和原野，沉默始終，直到音樂響起，他來到了一直嚮往的海灘邊，卻再也無路可逃，鏡頭定格在他迷茫的臉龐上，影片結束。
這段鏡頭當年震撼了影壇，現在很多人不明白為何一段奔跑的拍攝，能成為經典：就是因為當時沒有人用這種方式拍過電影——它看似粗糙業餘，卻以從未有過的力量展示出了一個少年的悲傷、憤怒和迷茫；只有最純粹的情感流露，直擊人類存在的本質。
《驀然回首》中的「雨中曲」正是如此，沒有誇張的光影，沒有內心獨白，女主的動作是原始粗糙的，帶著被抓拍的笨拙，卻有新生一般的真情實感傾瀉而出，擁抱雨幕，衝破紙張和屏幕。
再放一遍，注意女主沒在構圖中央，和《雨中曲》截然不同
原始的處理下，是全方位的情感對抗，女主的沉默和釋放在對抗，無言的留白和奔涌的情感在對抗，舞蹈在對抗著大雨，整個一幕中，多重對抗把情緒堆到一個高潮，不止是層層遞進，而是不斷碰撞中層層遞進。
它就像新浪潮的理念：看似簡單粗糙，不加修飾，實則比工業化產物細膩真實百倍。
《驀然回首》
不論藤本樹是不是有意為之，他這一段就是在用《四百擊》的方式，重現《雨中曲》；這也是他作品中常見的處理方式。
而最新的短篇《再見繪梨》里，法國新浪潮的創作理念更明顯了。主人公用業餘演員，捕捉真摯的感情，利用手持攝像機拍攝，甚至有點90年代影壇Dogma95運動的色彩。所以漫畫的氣質，粗糙而原始，但又如在日光下翻滾的情感巨浪。
半自傳：作者電影的常見題材
很多人看了《再見繪梨》後，覺得藤本樹在漫畫里用了很多電影語言，卻又說不清到底用了什麼。這正是新浪潮電影的特色：它打破了電影拍攝的教條主義，所以讓人感覺有所不同——更有電影的質感，而非商品。
《再見繪梨》看似隨意，彷彿一部業餘紀錄片，其實分鏡處理複雜。短短200頁中，出現了多處構圖和情節上的對照設計、大量用攝像機視角模仿的主觀鏡頭，還有敘事性的空鏡頭。
對照
而且它們統統不是隨意出現的，主觀鏡頭在表達主角的內心世界；對應構圖將繪梨和主角母親這兩個角色的共同點串在一起；敘事性的空鏡頭，則為原本平凡的接吻場景加上了詩意盎然的浪漫。
用空鏡頭拍吻戲
在傳統電影中，攝像要嚴格遵循軸線的定律。簡單來說，比如兩人對視說話，他們的目光就連接成一條軸線，將空間分為兩半，而攝像機就根據說話對象，在其中一半空間里移動，每次挪動30度以上。
但《再見繪梨》沒這麼做，它先是用主觀鏡頭盯著一個角色，完全不根據說話人切換，把焦點徹底集中在角色的情緒發展上。
後來，直接轉為越軸拍攝，把攝像機隨意挪到另一半空間。所以你會看到最後一幕里，繪梨一會兒在左，一會兒在右。越軸拍攝被新浪潮運動發揚光大，可以凸顯異樣或緊張的內心感情，所以繪梨在左的鏡頭裡，你可以看到男主的神情和她在右側的鏡頭時不同；繪梨在左側時，顯得更隨意，在右側後，明顯帶著神秘冷漠的氣質。
越軸了，氣氛突然改變
越軸*2，氛圍對比很明顯
他的作品裡有大量這種鏡頭處理，所以我覺得，藤本樹真的知道自己在幹嘛，我不太相信他只是一個隨隨便便「拍爛片」的人。
日漫里的大師太多了，玩新浪潮和cult的遠不止一個藤本樹，但他個性地將兩者融為一體，既有電鋸人的cult感，又能創作藝術短篇，這就非常少見了。
去掉「精神病」的標籤後，他身上還有第二個標籤：自由。
我覺得，藤本樹也不是真正「自由」的，他的自由來自大膽的反套路，以及天馬行空的想像力，而非想到啥畫啥。你看他的分鏡經過了精心編排，其實他的情節也有很嚴密的框架。
有點像是爵士樂：即興是爵士的靈魂，但你的大體框架不能亂，而且，你得先徹底掌握那些複雜的七和弦和複合拍。
劇透警告
比如《炎拳》里，男主妹妹叫露娜，遇見的小弟叫桑，這是月（luna）和日（sun）的音譯。在一系列複雜的劇情後，這兩個名字紛紛在兩次涅槃的情節後移主。
害死妹妹的女主，在重生後變成了新露娜；殺死桑的男主，在重生後變成了新的桑。最後，兩人分別代表日月，在宇宙中重逢。
兩個被執念吞噬的受害者，在殺死他們的兩個兇手身上重生，兩個兇手都在重生時拋下的自己的罪孽——這麼精巧的對應，出現在一個復仇主題的故事裡，真的很難相信創作的時候沒有一個精密的大綱。
此外，《電鋸人》第一話的雜誌封面，對應的是最後一卷里電次與瑪奇瑪戰鬥的重要場景。
《再見繪梨》里，繪梨用幫自己拍電影的要求，重塑了男主；最後，男主又用電影重塑了新生後的繪梨。這是一個互相重塑的對應。
《驀然回首（Look Back）》中，第一幅畫中的Don』t和最後一幅畫里的in anger，同標題組成了oasis樂隊的名曲《Don』t look back in anger（別在憤怒中回首）》。而漫畫暗示了京阿尼縱火事件，這首歌的歌名，正指向其主題；甚至其歌詞，都有點藤本樹的氣質。
「我要在卧床時掀起一陣革命，而你永遠也無法澆滅我內心的火焰。」
我還可以說出很多。但你應該看出來了，藤本樹的作品只是看似跳脫、自由，其實可能一直就在他的計划走向里。這當然也是一種自由，但它比隨心創作要高級很多。
但最後，你需要拋開我們上述分析的一切，忘掉所有的剖析，用最原始的方式去感受藤本樹的漫畫。
藤本樹不是孤立的，還有很多他這樣的創作者
喜歡這些漫畫的人很多，其實沒多少會去鑽研其意象和創作技巧，但這不妨礙他們被打動。
蘇聯名導塔可夫斯基曾說：人的生活和記憶散亂而模糊，沒有計劃，但這些瑣碎且無序的印象，才是生命的常態。他一次次示意觀眾不要去探尋自己電影中的場景有什麼象徵意義，而是捕捉畫面中的美感和詩意。
塔可夫斯基《潛行者》
被送上神壇的作者電影《八部半》打開了在電影中描繪幻想的大門，它說的正是一個導演在電影中拍電影的故事，魔幻而跳躍。回憶、幻想和現實融為一體，人們花了60年也沒搞懂它的故事脈絡。但認真看它的人都察覺到了其主題：人生存的束縛和慾望，如何在其精神世界投下困惑和焦慮。
《愛樂之城》和《低俗小說》都致敬過《八部半》
很多電影，其實不是用來推理和解讀的，它們生而需要的是被欣賞、感受。只要你抱著對電影、乃至對藝術和生命本身的熱愛，那你就能自然邁上看懂它們的台階，不需要專業的分析和學識。
像是《驀然回首》的結尾，《再見繪梨》的全部，其中虛實交替，你難以分清故事的邏輯在哪兒，然而意義不在邏輯之中。
自從新浪潮電影出現後，熒幕內的故事不再僵硬；商業禁錮了人，但藝術幫人衝破了牢籠。
在藤本樹的作品裡，略去所有那些cult的惡魔狂歡、跳脫的劇情，還有虛實交融的段落、毀滅的大地和麻木的屠戮。你依舊可以清晰地感受到，他想要描繪的那股關於生命、關於熱情、關於愛和回憶的力量。
所以在末世之上，死亡之前，悲劇之中，《炎拳》的導演耗盡生命去擁抱了被烈焰包裹的阿格尼；《電鋸人》的帕瓦在垃圾箱里把真情獻給了電次；《驀然回首》里，女主在幻想中拋掉了被漫畫成就的一生，來換取一記稍縱即逝的飛踢，救下友人。
所以在《再見繪梨》里，失去親人的男主炸掉了大樓。
繪梨確實是熱愛電影的，所以她一下就看出了男主電影的魅力，她看到的不是一個「把媽炸掉」的爛梗，而是一個過於殘忍的悲劇。在熒幕里，醫院爆炸了，唯一完好的是那被斥責道德觀的少年；而現實中，世界安然無恙，太陽照常升起，母親繼續死亡，唯一炸毀的是少年的內心。
「你的電影，超~級好看」
它就是一次爆炸，引燃的是釋放、衝破，和毀滅；而不是邏輯、兇手或真相。
就像在《搏擊俱樂部》末尾，那些坍塌的大廈，塔可夫斯基的電影中，那些燃燒的房屋。它們有自己的意義，但不需要被說出來，甚至不用被想清，就能釋放這意義中的力量。
電影是光影的魔術、是造夢機器，但在其最深的內核，它是一個可以繞過現實邏輯，描繪出我們最深處情感的工具。
在我們生活的時代，為了傳播，音樂被簡化成最上口的三和弦與四四拍；為了銷量，漫畫的劇情被無限拉長，人物皆為模板，生硬地撩撥觀者的情感；為了票房，電影只剩下單薄的劇情，和流水線的光影。所以我很感謝還有像藤本樹這樣的創作者，在獲得主流的認可後，願意一次次突破主流的習俗，去講述自己想講述的故事。
這樣一來，我們才會想起，原來我們享有特權，可以坐在黑暗中的電影院，看著《千年女優》的女主，在那長達6分鐘的蒙太奇里跑過一個個時代；不去探尋何處是戲裡戲外、主流是否認可這樣的敘述，只是單純被那千年的追逐打動。像是《天堂電影院》中，男人透過童年拼湊的膠捲看到整個人生，黯然微笑，潸然淚下。
和藤本樹的作品一樣，這兩部電影，也是寫給電影的情書
幸好我們還有漫畫，幸好還有電影，幸好還有那些永遠不會被商業策劃和流水線生產禁錮的藝術。
-END-