文 | axu
人類大多有個通病：
大多無視未曾發生的事情並常常以為那是杞人憂天。
而根據很多真實事件現場發生的「破窗效應」來看，當秩序一旦因為某個驚慌失措的瞬間頃刻崩塌之後，原本理論上構建於社會之上的平等、愛護、道德和規則也會隨之土崩瓦解。
這幾天，韓國梨泰院踩踏事件還在持續發酵中，遇難人數也在持續上升，而其中大多數都是二十多歲的年輕人。有媒體報道稱這是自2014年「世越號」客輪沉沒事故發生後，韓國傷亡人數最多的公共災難。
是的，我願意將其定義為「公共」災難，與之對應的是天災。而「公共」一詞中包含的秩序、平等、道德等元素，在這次事件中可謂全部淪陷於驚恐的心態崩塌和本能的求生欲。
在網上流傳的視頻中，我們可以看到當人們意識到擁擠的危險後直接攀爬電線杆和廣告牌，希望以此逃生，也有人恰好站在高處才拍下了如螻蟻般的密集人群。
但這樣的人畢竟只是少數，更多的是如受到威脅的野獸般的嘶吼：
「推！使勁推！」
終於，人群如多米諾骨牌一般倒下，疊加於自私之下的生命不堪重負，與其說死於踐踏，不如說死在了人性的「返璞歸真」中。
在這場事件里，每個人都是受害者，每個人也都是加害者。
然而遺憾的是，我們無法像在觀看電影時那樣期盼著一位救世主的到來，只是單純地理解了「人，是從眾的社會性動物」這句話。
可視頻中涌動的人潮和瘋狂的嘶吼偏偏又那麼真實，讓我想起了六年前風靡國內的《釜山行》，當年該片的宣傳語叫「明知山有虎，偏向釜山行」，頗有幾分大無畏的英雄氣概。
然後對於梨泰院的慘劇來說，這次沒有英雄，只有如《釜山行》中的喪屍狂潮一般求生的人群，只是與這部電影不同的是，慘劇中沒有喪屍，盡都是人性的本質...
一
善惡的一念之間
眾所周知，韓國電影大多聚焦於人性和社會問題。只是有些拍來捧腹之餘能引人深思的少。有些則在震撼創意的同時略缺少了對本能反應的思考。
但這些問題如果統統復刻的話，會發現幾乎可以在任何國家、任何地方發生。這也是韓國影人敢於深入並大膽探索電影藝術的可貴之處。
《釜山行》同樣如此，尋常人只愛看像《殭屍世界大戰》那樣的屍潮如海，而善於探索者則更能從這部看似災難恐怖片的事件聚焦中看到真實的社會和真實的人性。
就像男主角石宇，觀眾們眼睜睜看著他從開場時的利己主義者漸漸跟隨逃難的人群和緊追不捨的屍潮變成了一個最終捨身取義的人，當他縱身躍下列車時，人格得到了升華，靈魂也得到了救贖。
有意思的是，如果把時間和空間同步置換的話，還能引發一些無端的遐想：
那夜梨泰院的群起求生中，是否也有如石宇那樣的人物？
平時有著體面的工作和光鮮的穿著，只是因為一次無心的尋歡作樂誤闖入了一場無間地獄中？而在這場地獄裡，也許心頭為人的善念同樣只能隨著人（屍）潮一閃而過，最後不得不成了瀕死求生的親歷者之一？
然而電影中的石宇明明告訴女兒秀安「無需顧及別人，只需自己存活即可。」
可見「他人即地獄」，便是人在危難時的本能反應之一。
然而電影之所以能夠引人入勝，便是導演在其中引入了凡人值得仰慕也必須仰慕的英雄，如同樣在《釜山行》中自始至終維護妻子和他人的摔跤手尚華，那時的馬東錫還不是「逼兜俠」，有一副強壯的身板和平時唯唯諾諾，關鍵時挺身而出的俠義熱誠。
我一直認為他是促成男主石宇最終發生轉變的關鍵人物，這種轉變不止是大家對生的一致渴望，還有對善的本能維護。
所以當石宇在大田站被尚華救下後，他從原本的漠視到主動救助，甚至不惜跨越四節車廂救人……
生命，無論是別人的，還是自己女兒的，在他心中逐漸成了一種必須珍惜的事物。
這種巧妙地利用情節轉折從而完成對角色性格與處事態度轉變的好處顯而易見：
它更能說明人性在面臨突發災難時的應激反應和本能態度。
一念成佛，一念成魔。
至於車內和窗外的屍潮？
說到底也只是完成人物「善惡分離」的「工具人」而已。
二
現實的巨大反差
在《釜山行》中同樣被深度刻畫的還有金常務，同石宇一樣，出場便是典型的職業老油條，災難發生時，他始終恪守「損人利己」的原則，他的反應可以說是最真實的，甚至代表了電影里和電影外的大多數人：
貪生怕死，踩人求活。
電影中有這樣一個情節：
當石宇等人衝出重圍來到其他倖存者們的車廂時，車廂里的人因為害怕自己被喪屍感染拒絕開門，甚至最後惡語相向讓他們離開。然而可笑的是，最終葬送他們的恰恰也是冷漠——
同車的老人眼見著這一群如驚慌野獸般的人，她的視線連同著觀眾的心思：
此時此刻，車內的人和車外的屍又有什麼不同呢？
都是在擇人而噬。
於是她靜靜地站起來，走到滿是猙獰面孔的屍潮前把門打開，那刻的心語讓我們明白了老人的絕望：
「活了這一生，最後跟這群人死在一起，真的是……好吧，就這樣毀滅吧。」
電影中的金常務或間接或直接地害死了很多人，如尚華、棒球運動員和珍熙、乘務員還有列車長，漸漸地你會發現他拉人墊背的猶疑時間變短了，手法也越來越熟練，可最終電影給出了他的結局：
想回家？不，你不想。你只是想死。
其實電影早就告訴了我們如何彼此團結，如何善良待人，如何友愛互助，然而電影終究只是電影，哪怕在一個半小時里，我們看到了很多善與惡的轉換，哪怕我們看到好人如何救贖了靈魂，惡人如何自絕於人間。
可畢竟那只是電影。
實際上當個體和集體的矛盾出現了衝突對立時，所謂「英雄」的出現，只不過是我等庸碌眾生的美好願景而已。
真實的情況依然如視頻里奔逃困於梨泰院的眾人一般：
瘋狂、愚昧、迷茫、怯懦又……勇敢地只為自己而戰。
儘管我相信無論古今中外，幾乎每個受過教育的人都知道一個道理：
當大家都安全地存在於一個集體時，這個集體整體上才是安全的。
一如《釜山行》中被特意設置在列車這種密閉空間里的災難一樣，導演之所以通過這種狹小空間中每個人在面對危機時的微妙反應，如此的設置才顯得更加真實。
同時，也能在極短的篇幅中展現一個精彩的故事。
可遺憾的依舊是：
電影中的人性光輝，顯然沒有在梨泰院的事件中閃耀。
三
英雄的無限迷夢
梨泰院事件是個真實的慘劇。
《釜山行》卻是電影人們在無數次呼喚英雄時的臆想和奢望。
相對於影片中如山似海的不真實的喪屍們，讓人更加毛骨悚然的是人們早已刻入骨中的對待彼此之間的敵視和不信任。
只是這些小心思在災難未曾發生時彼此裝作彬彬有禮，當災難突如其來時，我們才能深刻意識到：
原來人類一直都是如此渴望積極融入又儘力脫離的一種矛盾的生物。
當然，好在電影的溫暖結尾留給了我們一個念想：
一番鬥爭和生離死別之後，當孩子走向救援者時，生的希望還在，你還在，我也還在。
這個世界還在。
這也是《釜山行》這部電影對於我而言最大的觀賞價值：
正是通過不斷自我審視、摒除弊端，才可以時刻提醒每一個生活在平淡、無聊又乏味的生活中的孤獨者們——
人之所以為人，終究是因為人與動物相比，我們更應該具有道德和秩序等這些在漫長的進化中最終成為這個世界上最奪目生物的主要原因。
