我愛偏執狂。
我怕偏執狂。
因為偏執的本質，是如何面對失敗。
或者說是向你提問：如果告訴你努力了也大概率會失敗，你會什麼時候放棄呢？
所以，我喜歡偏執狂電影。
最著名的莫過是《黑天鵝》和《爆裂鼓手》。
《黑天鵝》其實是在問：成功就能讓我變得可愛嗎？
《爆裂鼓手》其實是在問：成功就能讓我不再恨你嗎？
大多數偏執狂，與其說是陷入某種狂熱的執念，不如是說在等待梭哈之後一無所有的輕鬆。
今天聊一部沒有《黑天鵝》那麼高級，但視聽非常漂亮、人物塑造非常飽滿的偏執狂電影。
新手 The Novice
女導演勞倫·哈達威好看得不像是幕後人員。
她主要的職業身份是一位頂級音效師，負責過昆汀的《八惡人》、扎導的《正義聯盟》、溫子仁的《招魂》以及達米恩的《爆裂鼓手》的電影音效。
沒想到首次自編自導，鏡頭語言不僅豐富華麗，且極具審美。
《新手》拍得完全不像是新手。
視聽上，通過豐富的中近景切換、高對比度的構圖，以及忽快忽慢的剪輯節奏，外加導演最拿手的音效設置，將女主偏執、狂熱、扭曲而又孤獨的情緒，營造得絲絲入扣。
最讓我印象深刻的畫面，是一段划船運動的高潮和激烈床戲之間的蒙太奇，潮汐涌動，澎湃踴躍，是氣息、動作和情緒的數倍疊加。
《新手》是一部女性電影，主演是好萊塢謝娜，因為《孤兒怨》而一戰成名的演員伊莎貝拉·弗爾曼。
雖然剛剛跟大家見面的《孤兒怨2》差強人意，但她的演技至少是沒有拖後腿。
此片，是為她量身定做的「小女主」電影，她也或多或少地沿用了驚悚片的演法。
她飾演一個長相一般、資質一般、家境一般的女大學生，為了贏得一些東西，而不要命的努力。
努力到讓人討厭的程度。
考試非要一遍一遍地做試卷，不到最後一分鐘不交卷，老師等她一個人到最後一刻。
參加玩樂性質的賽艇社團，大部分人都是去混個學分，可她第一天就把自己練吐。
更甚者，連去酒吧喝酒、吊凱子，她也不服輸，最終約到了一個活很差的渣男，只為證明自己是一個「有性魅力並且可以自主決定自己身體的女大學生」。
電影的上半部，導演著重塑造的就是這種笨拙、難看的努力。
是小鎮做題家式的土土的努力。
是可以被稱為無效內卷的努力。
18分鐘那一段她拚命鍛煉的光影設計很漂亮，虛幻，孤獨，汗水。
她獨自沉溺在汗水的海洋里空無一人，但一停下，卻發現她其實置身於大家之中，只是其他人在一邊鍛煉一邊嬉笑。
唯有她，不動聲色地把自己練到差點休克。
這過分努力的情緒另一面是：緊繃感。
即使是跟她同樣努力的天賦選手，即使是比她成績還好的學霸，總有摸魚、偷懶、插科打諢的輕鬆時刻。
但她沒有。
坐在回去的訓練車上，其他小夥伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。
只有她，在小本本上溫習教練說的話。
如果你覺得後面的故事是女主通過自己的努力，贏得了教練和隊友的尊重，最終帶大家拿到好成績的話。
那你錯得很離譜。
是的，她拒絕聽教練說的「賽艇只是一項選修課，你真的不用這麼在意」，堅持每天5點起床跟高級別的選手訓練，直到把自己累趴下。
她甚至還專門選修了自己最懼怕的物理課，每天強攻。
可她要去的終點，不是大家以為的終點。
這種緊繃感也毫無保留地延伸到她的感情生活里。
如此種種，電影后面一點點累積起來的壓力，讓我甚至有點「如坐針氈」（褒義）。
我熟悉那種緊繃感，那種不討喜、不體面、不放鬆的緊繃感。
看的過程中，我也在等待這根緊繃到極致的弦被拉斷的時刻。
但導演最終的結局處理，卻是舉重若輕，和《黑天鵝》完全兩個路數。
而一個隱藏的問題一直貫穿著故事文本的全過程：她為什麼要這樣？
傳統運動勵志故事裡，無論是退役拳擊手為了妻兒，或者是落魄賽車手為了尊嚴，動機總是故事燃情和悲壯的原動力。
但《新手》擊中我的一點是，小鎮姑娘身上這種讓人懼怕的贏欲，沒有什麼明確具體動機——沒有原生家庭的挫折，沒有被唾棄被鄙視被忽視的經歷。
或者說，這動機不值一提，隱藏在她拒人千里之外的沉默和孤獨里。
這也正是我喜愛這個人物塑造的地方。
每一個看完電影的人，大約都會拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鵝》做對比。
我想說，《新手》跟《黑天鵝》最大的區別是，後者是通過強大的心理構造，讓觀眾進入到了女主角的心理絕境中。也就是說，觀眾和女主角是站在一起，並且深度共情的。
但《新手》的人物塑造的方向卻是完全相反的——，導演先很勇敢地把女主塑造成一個討厭的人，一個自不量力的人，一個並不熱愛只是過於害怕失敗的人，她毫無理由地投入到划船這項她完全沒接觸過的運動中，最大的動力只是我想贏。
沒有像大多數此類電影一樣，去包裝上「熱愛」、勵志的外衣，更沒有灑雞湯說什麼「輸贏不重要，好好感受過程就夠了」。
所以，導演一開始是把觀眾趕到了女主角的對立面，並且自始至終無意讓觀眾去徹底共情、理解她。
因為在這個角色的內心裡，無論是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。
最後結局的夜晚賽艇大戰拍得真是一顆賽艇啊，完全不是那種運動題材最終衝刺比賽的激情燃燒，而是充滿緊迫感的暗黑、孤獨和逼仄。
沒有熱愛的努力值得尊敬嗎？
我只想自私地贏，可以嗎？
