趁假期追完豆瓣推薦的熱播高分劇《東北插班生》，略微有些詫異：
大齡演員「裝嫩」扮演高中生，顯然踩中了青春劇的雷點；既不寫實懷舊，也無奇幻元素加成，與青春劇受眾的審美偏好似乎並不吻合；地域差異梗、方言梗密集，但帶給人的新鮮感有限……儘管減分項不少，但這部劇還是拿到了豆瓣7.7的高分，且自來水眾多。
導演高群書在微博上寫道，「《東北插班生》太好玩了……每個演員都自帶腔調：東北的、台灣的、港澳粵語地區的、泰國的，他們操著東北話、台灣話、粵語、泰味兒普通話，各種腔調混在一起，形成了一種奇妙的怪咖味兒。」
的確，放在一眾正兒八經的劇集中來看，《東北插班生》保留了網劇在發展初期就與生俱來的「叛逆」基因，很多情節不合常理，也沒有生活的熱氣，處處充滿了「玩」的痕迹。
事實上，由於講述的是中二、沙雕的校園故事，很多觀眾將這部劇與日劇《我是大哥大》對標，後者是2018年的熱劇，在豆瓣上有30.9萬人標記了「看過」。一群他國不良少年的沙雕故事飄洋過海之後，在國內引發追捧，充分體現了沙雕文化的威力。
《東北插班生》鏡頭對準的也是不良少年。東北某高中的差等生王虎（史元庭 飾）因學習成績不佳，經常在學校惹麻煩，令父親不勝其擾。於是在朋友的建議下，父親將王虎送到了遠離家鄉的澳門讀書，試圖以此改變他。
澳門的這所高中里彙集了來自兩岸三地的學生，甚至還有中泰混血兒，各類文化混雜在一起，便出現了高群書導演所說的「怪咖味兒」。
其實，劇中也借一個情節表達了這種創作傾向。王虎初來乍到，參觀學生社團時便吐露心聲，表示學生參加社團的初衷就應該是玩得開心，不如改名為「大雜燴」。
「大雜燴」便是《東北插班生》的一個特點。它有鮮明的東北地域特色，「一上課就拉稀」「我就當我當年生了個寂寞」等口頭語聽得人噴飯；它也刻畫南方人對東北人的誤解，所謂「你瞅啥」「瞅你咋滴」不過是網路段子；它甚至依靠設定的特殊性，將主題上升到民族團結和民族融合的高度，拍出了兩岸三地學生同升一面國旗的儀式感。
這部劇是2017年同名網路電影的劇版，原版只有75分鐘，反響不錯但因內有學生打架內容被下架。第二部將背景從學校改為社會，但原有的精氣神兒卻丟了，影響力遠不如從前。
擴充為劇後，從人設到情節都有所軟化，很多劇情似曾相識，看個開頭就能猜到結尾，有明顯的雜糅痕迹。
這或許與導演彭宇的個人特性有關，本劇是他執導的第一部網劇。
在此之前，很多人對他的印象可能更多是湖南衛視綜藝節目的主持人，而這類主持人的特點往往是能夠忽視自身年齡，投入到節目製作。為了達到娛樂觀眾的目的，他們既放得下身段，使出渾身解數，也願意博採眾長。
對於喜劇創作而言，這一點尤為重要，而《東北插班生》做到了。或許正因如此，觀眾從一部並不純粹的作品中，卻獲得了純粹的快樂，因而願意忽略它的不足，哪怕是演員扮嫩，哪怕是劇情老套。
除了創作上的原因，或許還有觀眾的心理因素。
在眾多的安利帖下面，有一些網友的回復讓人感到意外：「確定沒有雷點嗎？沒有我就沖了。」
不知道從什麼時候開始，我們就連簡單地追一部劇，都要做如此多的心理建設了，明明是一項娛樂活動，怎麼觀眾還沒看就先有了心理壓力？
有的人生怕看到千篇一律的性別對立話題，有的人苦惱於追個劇都得學會站隊，有的人則怕看到生硬的說教和尷尬的正能量升華……當一部劇集所承載的其他功能要遠遠大於娛樂功能時，觀眾就容易望而生畏。
在這種情況下，微短劇以及像《東北插班生》這樣的長劇，帶給了觀眾最簡單的快樂。
《東北插班生》中看不到刻意製造話題的痕迹，但也有主旋律元素存在，比如最後那場兩岸三地學生同升國旗的儀式，它對原本硬邦邦的環節做了軟化處理，將升國旗的環節放到了彩蛋的位置。
當人們看完正片，欣賞完花絮，被劇組友好的氛圍感動時，那場最後拍攝的升旗儀式反而更像是一場朋友們的團建活動了，不但不生硬，反而很是溫馨。
在過於用話題和情緒指引創作的當下，憑藉一種正在離我們遠去的「單純」贏得口碑，《東北插班生》並不是第一部，也不該是最後一部。
【文/許心強】
