開腔▻▻▻
算上張譯此前主演的那部戰爭動作片，以及吳京主演的那部時裝武俠片，「撤僑」已經不是國產片里的新題目了。
然而，令人驚喜的是，這一次的國慶檔強棒《萬里歸途》，跟它們大相徑庭，兩位主角從頭到尾沒有開過一槍一彈，只是憑著智慧與信念，硬是從槍林彈雨中帶回了失陷的同胞。
這是對歷史現實的尊重，也是對電影創作的尊重。
——槍稿主編 徐元
《萬里歸途》，回到電影
文/子戈
作者介紹：影評人，槍稿主筆，一個不夠溫和的中間派。
《萬里歸途》故事源自真實事件，講述了非洲國家努米亞爆發戰亂，中國外交官臨危受命、實施撤僑的故事。
作為一部新式的主流商業大片，它有著不俗的完成度。故事脈絡清晰，情節緊湊，人物有始有終……但最讓我眼前一亮的，是它突破了當下主流大片的局限。
我們這幾年生產了大量的新式主流電影（或者說新型主旋律），基本都是只有情緒，沒有理智，或是總想以煽情來代替價值論證，認為只要高舉紅旗穿越戰區，或是喊幾句振奮人心的口號，就能自證強大。結果是主創們一通自嗨，觀眾只感到疲憊。
而《萬里歸途》沒有過分依賴先驗的民族情感，並試圖「讓電影回歸電影」。這在當下越發緊縮的大環境里，已是相當難得。
《萬里歸途》是導演饒曉志新作，比起《無名之輩》《你好，瘋子》等前作，影片在敘事和影像上顯然要更為成熟
一部電影的情緒，需要慢慢鋪陳，急不得。
《萬里歸途》的主創們就很沉得住氣。他們並不急於剝削殘忍，而是讓恐怖的氣息一寸寸蔓延出來。
影片開場，中國外交官乘坐的轎車駛過暴土揚塵的街道，遠處高聳的建築上，盪悠悠地吊著幾具屍體——導演沒有給特寫，只給了匆匆而過的遠景。其妙處在於，把屍體拍成了「日常的裝飾」。沒有過度渲染，只有冷冷呈現。也正因如此，才格外瘮人。
車子繼續向前，不遠處，政府軍正與叛軍交火。好不容易穿過槍林彈雨，僥倖逃脫，而就在隔壁的街區，一群孩子正在爭搶一個足球，行人們如常地行走、買菜、生活……
導演將原本衝突的景象並置，不解釋，讓觀眾自己去慢慢發現，這才有觀看的趣味。
《萬》尺度不小。槍戰、爆炸、殘肢斷臂……慘烈程度可見一斑。但導演在拍法上懂得分寸，將暴力拍成了日常
這一段的高潮，是隨後的一場爆炸戲。
車子被攔下，蠻橫的士兵把中國外交官們推搡進辦公室，雙方爆發激烈的衝突。這時鏡頭不斷給到窗外，只見大街上，車子堵成了一條長龍，人頭攢動，空氣中吵嚷著聒噪的阿拉伯語。外交官宗大偉（張譯飾）嗅到了一絲不安，於是掏出錢，塞給官員，然後帶領同事儘快離開，正當他推門的剎那，炸彈響了。
這一聲爆炸出其不意，因為它響在了一個危機看似已經解除的時刻。早一點，晚一點，都不能奏效。
在節奏安排和情緒鋪陳上，《萬里歸途》的主創們顯然花足了心思。
《萬里歸途》不乏大場面。作為一部主流商業片，該有的奇觀滿足、感官刺激，可以說應有盡有
主旋律最致命的問題，在於只有A故事，沒有B故事。
換言之，它們大多只能講述一個危機重重的外部敘事，沒法進入到人物內心，去呈現內在的蛻變與成長。為何如此？原因很簡單。因為主旋律電影的主角是沒有弱點的，或者更準確說，是不允許有弱點的。也正因他們本來就很完美，所以不需要成長，自然可以一往無前。
可是，這就違背了電影敘事的初衷。
故事的好看之處恰恰在於人的蛻變。也正因有改變，才有價值的取捨，進而引出觀念。
而《萬里歸途》最大的亮點就在於此。它把焦點重新放在人的身上。
片中的兩位外交官宗大偉和成朗（王俊凱飾）都不是天生的英雄，而只是兩個普通人。
他們是典型的老兵油子加新兵蛋子的組合。宗大偉做了多年外交官，經驗豐富，但人到中年，已對工作感到疲憊；成朗年紀輕輕，敢想敢幹，但由於經驗不足，處事魯莽。這兩人各有各的弱點，但那弱點，也無非是人性。而接下來的撤僑行動，也是他們的成長之路。
（圖註：張譯與王俊凱亦師亦友的兄弟搭檔，也是類型片經典的搭配方式。撤僑路上，他們經歷了分歧、爭吵以及最終的相互理解與認同）
宗大偉的成長，是被「死」給逼出來的。
他原本打算回國陪老婆生產，卻被同事章寧（張子賢飾演）的意外死亡打亂了計劃。他只得留下來，繼續章寧未完的任務。正如成長總是由被迫開始的。
鬧市區的爆炸傷亡，以及隨後章寧被流彈擊中，對於宗大偉來說，還都只是不可控的「意外」，但在後來的故事裡，宗大偉每次與死亡相遇，卻都變成了他自己不得不自主抉擇的天人交戰。
帶著100多位失陷在戰區的同胞撤離，作為第一負責人，他要承擔是走是留，往哪裡走和不往哪裡走的重任。
而在找尋走失的同胞時，他們被叛軍劫持，叛軍頭目要和宗大偉玩俄羅斯輪盤賭。結果他犯了慫，舉著槍，遲遲不敢扣動扳機。繼而，大使館的努米亞籍司機瓦迪爾被叛軍殘忍殺害。
自此，懦弱成了宗大偉的心結。
（圖註：張譯飾演的宗大偉並不是一個典型的主流電影中的主角，相反，影片並不掩飾他身上的弱點，這也使他更像一個真實的人物。）
然後再是哈桑之死。哈桑身為簽證官，原本是宗大偉通關的障礙。但兩人在多次交手後，惺惺相惜，成了朋友。這份情誼並非尋常情感，而是源自價值觀的認同。
某種意義上，他們都是「失去了合法身份」的人。此時的努米亞政府已被叛軍推翻，哈桑的處境岌岌可危，而宗大偉也失去了當局的保護，換言之，簽證官和外交官的身份，都沒法再為他們提供庇護，但他們卻沒有退讓，仍然選擇堅守職責。也正是這份默默的堅守，成為他們彼此認同的基礎。可如今哈桑的死，對宗大偉來說，無異於一次死亡的預演。
對於這兩位努米亞朋友的死亡，宗大偉通通是目擊者，也是承受者。直到最後，他再次遭遇叛軍頭目，為了章寧夫婦收養的努米亞籍小女兒能不能跟著中國人撤離，兩人又玩起了輪盤賭。這次，宗大偉終於鼓起勇氣，一次次扣下扳機。
一方面，這當然是情急之下所迸發出的勇氣，另一方面，也更為關鍵的是，在目睹了如此密集的死亡後，與其說是宗大偉變得勇敢了，不如說，是他沒那麼怕死了。人類的勇氣，從來都帶有同等強烈的自毀傾向——不怕死的另一面是，不如隨他們一起去。這也使他的心理轉變有了堅實的根基。
（圖註：影片刻畫了一個外交官的群像，除宗大偉與成朗外，還包括：張子賢飾演的第一秘書章寧，成泰燊飾演的外交參贊嚴行舟、李雪健飾演的駐外大使呂毅松……）
至於影片的另一個主角成朗，在這條撤僑路上，令他始終糾結的問題是：到底要不要告訴僑民真相？要不要告訴他們，哪怕真的逃出去了，也未必能等到救援。
這其實是個老課題，置換成更一般的描述是：是讓人直面絕望，還是給人留點希望。
成朗因為父親向他隱瞞了母親的死而痛恨撒謊，但最終，他認同了宗大偉，選擇向僑民們隱瞞真相。因為當他自己帶隊時，他突然感受到肩上的份量，這與他旁觀別人做決定時，是截然不同的。他也終於明白，衡量事情的尺度並不是單一的，而是複雜的。除去單純的真與假，還有更多微妙的因素需要考量。這使他終於理解了父親，也懂得了何為責任。
成朗對宗大偉說：「還是你身經百戰。」
宗大偉回道：「可我沒你勇敢。」
這是他們從彼此身上學到的東西，構成全片的弧光。
王俊凱飾演的成朗，在經歷生死逃亡後，從一個不管不顧的愣頭青，成長為一個穩重的青年外交官
片中有一句台詞被反覆念叨了三次，大意是：「面具戴久了，你還真以為是臉了？」
第一次是宗大偉說給章寧的，罵他做人不實誠，當面一套，背後一套；第二次是成朗說宗大偉的，罵他大包大攬，一直欺瞞同胞；第三次是宗大偉說給叛軍頭目的，諷刺他外強中乾，看上去很猛，實際很沒種。
這句台詞貫穿始終，成為解讀全片的一個關鍵線索。
如果說「面具」代表著表面的身份，而「臉」則指向真實的人性，那麼《萬里歸途》實際在講，人不是因為具有了身份，就坐穩了英雄——不是因為做了外交官，就必然英勇無比。相反，他仍然要接受真實人性的考驗，歷經折磨與試煉，才能證明自己擔得起重任，值得被尊重。
這才是《萬里歸途》最核心的表達。
實際上，每部電影都該是這樣一次自證的過程。
而主旋律電影的通病恰恰在於——略去這一證明過程，轉而把它當作敘事的前提。於是我們看到大量戴著面具的高大全超人，一往無前，戰無不勝，卻看不到真實的人性，以及克服人性的種種弱點後，方能顯現的瞬間的神性。
而《萬里歸途》突破了這一局限，把原本屬於電影的東西，還給了電影。
整個撤僑行動中，宗大偉不止擔心眼前的危難，更揪心於遠方的妻子和剛出世的女兒
看片的時候，我和朋友一直在聊，過去的主旋律與當今的主旋律差別在哪，最終達成一致意見：差在一種誠懇的確證。
主流主旋律商業片當然可以去拍，但問題在於，要怎麼去表達觀念，是不容置疑地硬塞給觀眾，還是用一個故事、一段傳奇、一個典型人物去證明。
這兩者的差別在於，前者是宣傳，後者才是電影。
如今的中國電影市場，可以預見的未來是，主流主旋律商業片將會越來越多，這種趨勢已經不可阻擋，未來也一定會有更多創作者投入其中。
那麼他們都會面臨同樣一個問題：如何使一部主流電影更貼近電影的本來面目？如何先講好一個故事，再談其他？
《萬里歸途》提供了一種可能的答案。畢竟，走過萬里，我們還是要歸途於電影。
編輯/徐元
排版/子戈 青檸
THE END
