50多年前，有部小說要被影視化，小說里描述的男主角長這個樣子：
臉色白皙，彬彬有禮，被金色的頭髮包圍，有著均勻傾斜的鼻子，可愛的嘴，迷人的表情和神聖的真誠，使人想起了高貴時期的希臘雕像。
這種近乎極致完美的外貌描寫，去哪裡找合適的演員？
導演真的找到了一個當時才15歲的男生，他擁有一張極致完美的臉：
這個男生叫伯恩·約翰·安德森，在上個世紀70年代，他被稱為「世界第一美少年」 。
電影歷史學家勞倫斯·科克甚至說，伯恩的有些電影鏡頭可以像藝術品一樣，掛在盧浮宮或者梵蒂岡宮的牆壁上。
按照大多數人設想的劇本，年少成名的極致美人，應該會擁有很燦爛，很精彩的一生。
但對伯恩來說，似乎一切恰恰相反，之後很長一段時間他都在痛恨自己這張臉，每一天都在期盼著自己快點變老，變醜。
為什麼？
先說說伯恩的成名之路。
對伯恩來說，當演員本不是他的夢想，而是他謀生的手段。
他從小沒有父親，10歲那年母親去世，他不得不想辦法賺錢養活自己。
拍戲，不過是一份工作。
一夜成名固然好，但比名利來得更快的是流言蜚語。
發掘他的導演一直公開承認自己是同性戀者，大家不妨設想一下，一個同性戀男導演，和他一手發掘出來，又美到驚為天人的男一號，會讓人本能地想到什麼？
至少當時的吃瓜群眾，想到的是曖昧，潛規則。
更糟糕的是，這位導演本來有男朋友，男朋友嫉妒伯恩的美貌，怕導演移情別戀，就四處找媒體造謠，說伯恩靠美色上位，是不要臉的小三。
還說他私生活極其混亂，一身臟病。
那個時代可沒有保護藝人的工作室，更沒有發律師函維權的操作，媒體怎麼說大眾就怎麼信，於是那段時間，才十六七歲的伯恩感受到了雪花一樣的惡意。
你很美，很紅是嗎？可你無恥，淫亂，骯髒，為了成名不擇手段。
每天都有無數人不分青紅皂白地辱罵他，更多的是別有用心的男人，明裡暗裡想騷擾他。
如果只是承受幾句罵名，換來在演藝圈大紅大紫，也許還有人願意這麼做。
但伯恩很快發現，他之後能接到的角色都是同一個類型——美到雌雄莫辨的同性戀者，或者金玉其外的花花公子。
甚至找他拍攝的都是專供同性戀的情色雜誌……
換句話說，伯恩的「戲路」已經被固定了，就是徒有其表，任人意淫的花瓶。
他不甘心。
為了擺脫一輩子當花瓶的命運，伯恩從歐洲跑到日本，沉下心來學自己真正熱愛的音樂。
但樹欲靜而風不止，他這張臉不僅歐洲人喜歡，日本人也喜歡。
那個時代的很多「日系美少年動漫」，都帶著伯恩的影子。
永遠有公司想簽他，但沒有任何一家公司在乎他到底喜歡什麼，他們都只想繼續炒作這個絕世美少年，讓他一個接一個地上節目，拍雜誌，繼續做美麗的花瓶，做供人臆想的談資。
甚至為了讓他承受高強度的工作，他們給他服下超量的安非他命。
站在經紀公司的角度，這不難理解——資本逐利，會玩音樂的人大把，但這麼極致的美貌可是絕對的稀缺資源。
可是對伯恩來說，他又做錯了什麼呢？
他有夢想，有才華，又肯努力，這一切卻都抵不過一張臉。
美貌，竟然成了他追逐夢想路上的絆腳石。
最終伯恩在二十幾歲的年紀離開了演藝圈，或許對別的演員來說，這正是最好的，大放異彩的時候。
但他寧願去幼兒園，監獄，零售商店打零工，寧願隱姓埋名去當音樂老師，都不想再活在聚光燈下，一直「扮演」美少年了。
他只希望自己快點變老，變醜，直到被人遺忘。
直到今天，伯恩已經是六十多歲的老人，他故意不修邊幅，留長發和鬍鬚，也確實沒有年輕時候那麼精緻了。
但他看起來開心了很多，和女兒住在一起，養寵物，彈吉他，過普通人的生活。
一個擁有近乎完美容顏的絕色美人，到最後追求的生活，居然就是這麼普普通通。
讓人感慨。
關於美的好處，太多人（包括我自己）都講過了，如果有得選，想必所有人都更願意做美人。
我也聽過一些漂亮女生抱怨因為長相遭受的騷擾，惡意，流言蜚語，但看完了伯恩的故事，我尤其深刻地意識到，漂亮給人帶來的困擾，可以無關性別。
漂亮實在是個太引人注目的特質了，以至於它會把這個人身上其他的部分都壓住。
就說伯恩，他3歲開始學鋼琴，被當時瑞典最有聲望的鋼琴老師誇讚過有前途。
他也一直在公眾面前表達他對鋼琴演奏的熱愛。
可是他在舞台上表演李斯特的第一鋼琴協奏曲時，有個粉絲居然很驚訝地說，原來你真的會彈琴？！
言下之意，你長得好看就夠了，誰在乎你到底會不會彈琴呢？
另一位絕世美人瑪麗蓮·夢露也說過，人們寧願花大價錢買她一個吻，卻不願意用哪怕50美分來了解她的靈魂。
是的，美到伯恩和夢露這個級別，旁觀者根本不在乎你有沒有才華，有沒有「靈魂」，他們會默認絕色美人只要有一具軀殼就夠了。
再看看下面這幾個詞：
美女作家。
美女學霸。
美女企業家。
美女程序員。
美女法官。
你會不會有一種很微妙的感受，後面的職業標籤被「美女」兩個字嚴重地沖淡，模糊，甚至被染上了一層曖昧的顏色。
美女，怎麼會是作家，學霸，企業家，行業精英呢？
一定是沾了「美」的光。
男人也一樣。
大家翻回去看看伯恩的臉，或許我們可以很容易地想到，這麼好看的人應該是演員，明星，模特，花花公子。
但你能想到他是一名普通且盡職盡責的老師嗎？
或者是個售貨員，是個文員，是個不靠臉吃飯的人？
好像怎麼都會有那麼一點點違和感。
這就是「美」給人帶來的衝擊力，它能讓你完全忽視掉對面這個人的一切，只剩下「ta是個美人」。
那這又有什麼不好呢？
被記得是個美人，總比被記得是個醜人，或者壓根不被記得要好吧？
情感關係里，高顏值就是硬碰硬的擇偶優勢。
但職業發展和人生規劃則是完全不同的另一套邏輯。
好看的人在生活中會處處被優待，包括職場上，別人會照顧你，讓你少加班，給你更多的隱形福利。
有調查結果說，各行各業中好看的人都普遍比同等條件下的普通人多賺5%到12%。
如果普通人年薪10萬，有些人只憑一張更吸引人的臉，就能多賺小一萬塊。
但也就到此為止了。
經濟學承認美貌溢價的存在，認同美貌會一定程度上代替部分生產力——好比伯恩，他第一次演電影的時候沒有受過專業培訓，演技並不出眾，但他的絕世美貌補足了這一點。
但這種美貌和生產力的關係，邊際效應是非常嚴重的。
即使是最在乎美貌的演藝圈也一樣，伯恩靠臉迅速走紅了，可這隻能給他帶來更多同類型的花瓶角色，並不能真正讓他成為一名「好演員」。
其他行業更是如此。
你是個銷售，你很漂亮，別人為了你這張臉都願意更照顧你，同樣的單子願意找你簽，給你多讓點利。
這的確能幫你更快地賺到小錢，不過，也就只是小錢。
沒有人會傻到僅僅因為你長得賞心悅目，就把幾百上千萬的大單子白送給你，這依然得靠你憑本事爭取。
除非在極少數特定的行業，美貌幾乎就完全等於生產力——比如模特——那是真的純粹靠臉吃飯。
其餘的工作領域內，美貌最多都只能算一個前期優勢，它幫你抓人眼球，幫你最快地得到別人的好感，得到一些機遇。
再往下的路，還得憑真才實學走。
甚至就像伯恩這樣，美貌成了累贅。
絕色美人得付出更多的努力來證明自己不僅有一張臉，他們得把自己職業屬性前面那個「美女/小鮮肉」的標籤，親手撕下來。
所以稍微聰明一點的美人，往往都不會長時間地沉浸在自己的顏值紅利當中。
他們或者會儘快把美貌變現，比如迅速進入美貌=生產力的行業賺快錢，嫁/娶個有錢人等等。
或者，他們會在美貌紅利消失之前，找到其他的生存技能，撕下「美人」的標籤。
演藝圈就有不少這樣的明星，年輕的時候走顏值路線，當「偶像派」，但到了某個年齡，他們就得在觀眾審美疲勞之前轉型。
鑽研演技也好，退居幕後也好，反正不能只剩下一個」美/帥「。
他們也會像伯恩一樣，刻意不修邊幅，扮丑，好弱化自己「美人」的刻板印象。
照這麼看，似乎我們普通人也會少一點意難平。
我們承認美是優勢，我們也會在能力範圍內追求更美，但從長遠的角度來說，美貌對一個人整體上的作用，似乎也沒有強大到不可估量。
美是優勢，努力，才華，能力，人脈……不都是優勢嗎？
在人生髮展上，美並不比後面這些優勢特殊。
無法擁有極致的美，不如就讓自己擁有更多的優勢。
況且，即使傾城絕色如伯恩，到晚年最珍惜的依然是失去了（大部分）美貌之後，不被人關注的平凡生活。
能享下等福，也是一種人生智慧。
