上世紀90年代，港台流行文化席捲亞洲。四大天王、小虎隊等年輕偶像閃耀著無窮光芒，讓少男少女們心生嚮往。
在內地的東南一隅，有位少女在學習之餘，將所有的閑暇時間用來手抄歌詞本。
她最喜歡劉德華的歌，夢想著有朝一日能現場觀看偶像的演唱會，向他表達自己的愛慕。
這位少女是杜華，在成為「造星女王」前，她想成為閃閃發光的明星。
有一天，杜華無意中看到一篇文章。文中提到，林青霞本是和她一樣的普通初中生，偶然被星探發掘，命運才發生轉變。
從那以後，在江西南昌的繁華路段，多了一個每日踱步的少女。
杜華從初一走到初三，都沒等到星探出現。骨子裡好強、不服輸的性格，由此可見一斑。
長大後，杜華來到北京，進入火熱的互聯網行業。
2003年，22歲的杜華入職電子商務營銷公司8848，職位是公關經理，一年後跳槽至華友世紀，任公關總監。
華友世紀是一家數字音樂內容提供商，為了獲取信任，不懂音樂的杜華主動向老闆爭取項目：「老闆，你現在收購那麼多音樂公司，可不可以給我一個機會，我幫你分攤一些事情。」
在職五年，杜華玩命工作，每天上班十幾個小時。
懷上兒子的第九個月，她才請產假。
那天杜華打完麻醉，即將進產房，老闆卻突然打來電話，讓她處理工作，她對老闆說：「能不能給我幾個小時，我先把孩子生下來？」
在華友世紀，杜華經歷了公司從中小型企業發展成美股上市公司的輝煌，這五年，也讓杜華的能力、見識、資源快速積累。
後來得知公司被收購，她當機立斷，選擇創業。
杜華眼光長遠，每一次決定，都近乎絕地求生般的堅決。
2009年6月10日，盛大網路宣布以每股4美元的價格，完成對華友世紀的收購。沒過幾天，杜華在一家咖啡館約見空中網CEO楊寧。
談話不到20分鐘，雙方達成合作，杜華拿到一筆200萬元的創業資金。
楊寧和杜華相識於2008年1月，華友世紀推出國內首張互聯網公益專輯《愛心互聯》，活動內容為邀請企業家和兩岸三地的明星共同演唱公益歌曲。
名單里有四十位嘉賓，陣容涵蓋騰訊CEO馬化騰、新浪CEO曹國偉等互聯網大腕，楊寧亦在其中。
這是一個宏大的策劃，光是聯絡嘉賓、協調時間已經足夠困難，但杜華只花了十天完成專輯錄製，強大的執行力令楊寧印象深刻。
所以當杜華打算創業，楊寧毫不猶豫推她一把。兩人咖啡廳談話次月，樂華娛樂成立，杜華出任CEO。
豪賭一個億
資金到手，杜華的人生進入新階段，但創業的殘酷，超出她的想像。
楊寧幫忙造勢，CEO杜華具備移動通訊與互聯網的工作背景，外界開始關注到樂華這匹黑馬。
杜華一舉簽下陳好、謝楠、孟庭葦等一線藝人、購買音樂版權，布局數字音樂領域。
然而，即使有經驗與流量的加持，樂華也無法對抗唱片業和彩鈴業的寒冬。半年不到，杜華的200萬幾近虧空，公司賬面只剩下二三十萬。
樂華剛邁步，就被市場敲了一棒子。
杜華不能讓其他人發現公司「腿瘸」，依舊每天照常來公司。公司的辦公地點在北京朝外SOHO，一個一百平米的空間。
走進自己的辦公室，她最常做的事，是站在高高的窗戶邊上發獃，一邊望著遠方，一邊想著找誰借錢。
那時杜華見了許多客戶和朋友，無人聲援。她抵押完房產，資金仍有欠缺。
情急之下，她不惜觸犯行業忌諱——找投資人借錢。出於對杜華的賞識，楊寧答應了請求，借她300萬。
同時，他也留下一句警告：
我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時候，說明你已經死掉了，我會直接把你推下水。
杜華緊緊抓住楊寧的救命稻草，苦尋上岸的方向，這時，一個男人出現在她視野。
2010年，韓庚從韓國Super Junior組合解約，回國單飛。
彼時的韓庚是頂級偶像，舉辦復出發布會時，地點在慕田峪長城，主辦方遍邀京城大小媒體，各路記者塞滿了兩輛大巴。
粉絲們著統一服裝，站立於長城，在大粉的帶領下喊著口號。
主持人何炅在台上把控全場，台下坐著上海世博會的高層、古長城守護人等官方代表，韓庚一句「長城是世界的奇蹟，我也想從這裡重新開始，創造奇蹟」，徹底改變了內娛的格局。
娛樂巨頭們蠢蠢欲動，務必拿下韓庚。
與其他娛樂公司不同，杜華改命心切，採取了常見於互聯網公司的利益分配原則：分發股權。
對於長期被家長制公司掌控，被逼解約的年輕人而言，杜華亮出了極具誘惑力的底牌——自由。
韓庚拒絕了英皇、華誼、光線等一線娛樂巨頭，簽約樂華，兩個命運齒輪發生嚙合，慢慢轉動。
拿到韓庚這個金字招牌，樂華藉此撬動了不少資源：簽新人、上電視、舉辦演唱會等。
為了打造國內偶像市場，杜華前往韓國考察SM、YG、JYP公司的經營模式。
回國後，她照搬韓國SM公司的運作模式，在中韓兩國選拔練習生。
2014年9月15日，樂華的第一個男團UNIQ官宣出道。藉助韓庚在韓國的人脈和資源，UNIQ在韓國音樂打榜節目《M！Countdown》亮相，正式打通韓國市場。
UNIQ出道前，杜華曾在社交平台放話，「我拿一個億跟你們賭，輸了就退出娛樂圈！！
杜華輸不起，UNIQ承載著樂華崛起的希望。後來UNIQ的發展不算順利，所幸成員王一博靠耽美劇意外走紅，讓她鬆了一口氣。
對於杜華來說，王一博的走紅是意外，也是必然。
2011年，14歲的王一博參加全國IBD頂尖街舞大賽，被樂華的星探發掘，成為練習生。
在公司的安排下，他前往韓國培訓了近四年，內容包括RAP、聲樂、舞蹈、創作，外語學習、禮儀養成、形體塑造、時裝搭配等。
打造一個偶像，就像製作一個極致的產品，滿足人們心中對完美人設的需求，以至於每一個出道的偶像，都經過千錘百鍊。
UNIQ成團前曾有過十幾人的變動，他們中有的被淘汰，有的主動放棄，只要未出道，競爭無休止。
「不是說今天砸10個億，馬上就會有一個團出來，它是需要一天、一天去練的」，杜華說。
偶像時代
二十一世紀的第二個十年，通過向韓國源源不斷地輸送練習生，「原汁原味」地進行練習生培訓、篩選，杜華打造出一批批高度職業化的偶像藝人。
此時，無論是對於藝人，還是樂華而言，都亟需一次爆發的機會，直到「偶像元年」的到來。
2018年1月，首檔男團競演養成類真人秀《偶像練習生》播出，樂華娛樂一舉成名。
節目上，練習生們看到七名樂華練習生，像野路子遇到學院派，氣質、才華遭遇全方面碾壓。
在這場偶像藝人的盛宴，樂華儼然成為業內權威——節目的五位導師之一程瀟，來自樂華的「宇宙少女」組合，在韓國發展成當紅偶像，而比賽最終成團的九名練習生，樂華佔據三個名額。
三個月後，首檔女團青春成長節目《創造101》面世，程瀟再以導師身份出現，另一位導師王一博跳了開場舞，微博一夜漲粉50萬。
其中，「宇宙少女」成員孟美岐、吳宣儀回國發展，參加節目降維打擊，分別以第一名、第二名的成績出道。
某種意義上講，《偶像練習生》和《創造101》，以及背後的愛奇藝、騰訊平台擴大了樂華在國內的影響力。
但隨著偶像經濟的火熱，蛋糕越來越大，平台與經紀公司發生了利益衝突。
2018年7月8日，樂華以「做頭髮」「做指甲」為名，分別將孟美岐、吳宣儀接走，當晚兩人宣布缺席三天後「火箭少女101」的發布會。
一個月後的8月9日，樂華娛樂聯合麥銳娛樂發布聲明，稱騰訊團隊不善待藝人，單方面撕毀合約，孟美岐、吳宣儀、張紫寧（麥銳娛樂旗下藝人）和「火箭少女101」提前終止合作，正式退團。
當天，騰訊方發表聲明回應，駁斥樂華的指控，否定了「兩團並行」的說法，與此同時，強勢地警告業內同行，未經允許不得與三位藝人合作，明示「封殺」。
剛出道藝人，處於流量變現的黃金期，誰都想抓住這個香餑餑。
雙方爭執的關鍵點在於，是否存在「兩團並行」的合約。
有趣的是，無論是樂華還是騰訊，都未給出明確證據論證自己的立場。不過樂華娛樂與麥銳娛樂最後還是妥協，宣布旗下藝人歸隊。
兩個利益團體博弈，夾在中間的藝人最受傷。
無論虎口奪食的結果是導致藝人粉絲厭惡自己，還是失去最大的合作夥伴，杜華都沒有灰心。
22歲入行，她早已見慣了商業廝殺，不到最後一刻，勝敗未分。
2021年7月19日，樂華成功拿到阿里、位元組跳動的投資。得罪騰訊，再轉身抱上了阿里、位元組跳動的大腿，杜華的一系列操作，讓人大開眼界。
此時再看樂華和騰訊的「搶人風波」，並不能簡單用蚍蜉撼樹概括。
業內有一個傳聞，在阿里尚未投資樂華的2020年初，易烊千璽因檔期問題缺席《這！就是街舞第三季》的錄製。杜華聞風而至，千方百計地「忽悠」阿里大文娛的總裁樊路遠選用王一博。
一天，有人看到杜華從樊路遠辦公室出來，興奮地比了一個「耶」。
第二年來《這！就是街舞第三季》，杜華旗下的兩大偶像——韓庚、王一博，同時出現在了節目中。
