這兩天的熱搜，又被一位男星霸榜了。
從「手」到「肚子」，演員的身體部位，何以討論度居高不下？
原因在於那部最近「爆火」的新劇，《東八區的先生們》。
曾經的霸總代言人張翰，低調多時，不鳴則已，一鳴驚人。
潛心打磨10年，親力編劇、製作、出品、主演，祭出一部被5萬人打出2.2分的豆瓣史低。
抓肩帶、襲胸、猥瑣言論……種種冒犯女性的雷點，讓它多次被罵上熱搜第一。
除此之外，懸浮降智的職場戲，俗套尷尬的老段子，莫名其妙的兄弟情，被不少觀眾打出「拿著放大鏡也找不出優點」的差評。
不過關於這部劇的吐槽大會，我們下次再安排。
今天鋪子要聊的，是一群與「東八區的先生們」截然相反的人——
《圓桌派》第六季
作為一檔口碑常青的無劇本文化類聊天節目，《圓桌派》幾乎從不讓人失望。
這一季也不例外，回歸不久便拿下豆瓣9.3的高分。
主持人竇文濤,依舊是那個「揣著明白裝糊塗的情色小主播」。看似帶點自卑感，其實大局都在他的掌控之中。
常駐嘉賓周軼君，適度表達，引起舒適，一語中的。
第一期主題是「人藝」，即北京人民藝術劇院。
節目邀請來人藝的濮存昕、李光復兩位老戲骨。
圍桌探討關於話劇和表演的面子里子，從表演方法，到人物塑造，從演員的自我修養，到戲劇與文學、社會的關係，乾貨滿滿。
不少網友直呼：務必把這期內容抄送給所有有事業追求的演員觀看！
節目開場還是一如既往的隨性。
聊演技，從「體驗生活」切入。
這個李光復最有發言權。
許多人只知道他是演員，卻不知道他曾當過導遊，賣過菜，干過警察，練過武術。開了北京第一家個體複印店，甚至還在北京協和醫院當過三年大夫。
演醫生，不用演，都是經驗。
演警察，演商販，演小市民，也是信手拈來。
節目中，76歲的老爺子精神矍鑠，眼裡有光，講著自己當警察時抓「切匯（黑市裡一種詐騙手段）」的經歷，一人分飾兩角，渾身是戲。
豐富的人生經歷不但沒耽誤他演戲的主業，反而成了他創作的靈感。
正如娜塔麗波特曼在電影《黑天鵝》的採訪中所說的那樣：
「把生活中所有的碎片，都拿過來，最後形成了我的表演。」
想詮釋好角色，體驗生活是必不可少的。
但瞪著眼睛去找生活，肯定是找不到的。
濮存昕就拿自己演話劇《白鹿原》時的經歷舉例。
早先為了演好白嘉軒一角，他專程跑到西安的原上，干瞪著眼觀察農民的一舉一動。
烈日炎炎，天天下地，跟著農民幹活兒，跑人家裡做飯、採訪。
可待了五天，一頓折騰，愣是越來越找不到頭緒。
為什麼呢？
因為白嘉軒這類集農業文化、家族文化、鄉紳文化於一身的角色，在新時代的農民里是不容易找見的。
琢磨著琢磨著，濮存昕才恍然大悟，眼前不就有一位現成的模仿對象嗎？
不是別人，正是《白鹿原》原著作者陳忠實。
陳忠實喝著酒、抽著煙，面部線條充滿雕塑感。
渾身透著一股忠直感，沒有一句奉承話，卻彷彿接納著你的一切。在他身上幾乎承受著傳統民族文化的全部負荷。
找對了感覺，濮存昕才得以找到了白嘉軒這一人物的塑造方向。
由此可見，所謂體驗生活，靠的不僅是演員對現實經歷的積累與調動，更需要對於文本與角色的理解與想像。
當然，對經驗、原型完全模仿照搬，也是塑造不出屬於自己的、讓人記憶深刻的角色的。
要做到這一點，就要求演員付出實打實的苦功。
跳舞的，壓腿拉筋，肢體會說話。
唱歌的，嗓子得好，講究共鳴。
而表演，卻似乎不好找到一個可量化的標準，以至於如今行業門檻一低再低，爛劇頻出。
那麼在老藝術家的眼裡，演話劇、拍影視的功夫在哪兒？
樹形。
樹的不是外形，而是從心理狀態到更深入價值取向的心形，也就是我們說的「神似」。
李光復曾在話劇《小井衚衕》里飾演一個賣咸帶魚的傻小子。
由於出身不好，傻小子一家人常被擠兌。
於是他的二叔就支招，「你呀，哪天冒充一個解放軍，上我們家來看看」，以顯示自己家裡有當兵的，出身也沒那麼差。
可賣咸帶魚的這小子，又傻又笨膽子還小，即使換上一身軍裝，背著新包穿著新鞋，凹出硬氣，也肯定沒有軍人的模樣。
如何表現這種違和？
靠一個肢體的細節。
李光復扮的傻小子一進門，傻樂著沖二叔問好的同時，左膝微曲，右肩略沉，頭身稍稍向前一傾——這是清末遺留下來的禮節，打千兒。
正是這樣一個微不可察的動作，讓人物立刻鮮活起來的同時，還側面反映了歷史的更迭與變遷。
這種巧思從何而來？
李光復的方法很「笨」，演誰就「變」成誰。
那段時間不管是站著坐著還是卧著走著，他都以賣帶魚的小子的身份生活，見著誰都以他的語氣口吻與對方寒暄閑聊。
甚至還一邊騎車一邊用各種語調反覆念叨著台詞，聽得一旁經過的路人直罵他神經病。
已經達到了瘋魔的程度——有些反應，用小聰明設計不出來。而所謂信念感，從來不是靠空想就能得到的。
有人說，劇本是一度創作，演出是二度創作，在李光復看來，演員則是第三度創作。
每一個角色里，都包含著演員自己的生活態度。
即便是反面人物。
話劇《茶館》里，第一幕康六賣孩子。
十三四歲的黃花大閨女，五兩銀子賣給一個太監。
這裡有一個巧妙的設計，劇本里沒寫——康六下場的時候，舞台上一點聲音都沒有。
只有一個人睡醒了在抽煙，懶洋洋地打了一個呵欠。
就這一個小細節，換了四五個演員來演，最後選中了一個名不見經傳的演員張青山。
因為他打的呵欠極其舒服，誰都打不過他。
一個懶洋洋的呵欠，將當時群眾的麻木不仁表現得活靈活現。
節目中，濮存昕舉了另一個例子——舒綉文，四十年代上海灘炙手可熱的大明星。
剛入伙人藝時，她從一個沒有一句台詞的配角開始，演一名打字員。台上列寧慷慨激昂地演講，台下是群情振奮的人山人海。
鏡頭給到舒綉文，她飾演的打字員就坐在樓梯下的小角落裡，熟練地敲擊著打字機，熱切而篤定。
她敲擊時的聲音與幅度，配合著列寧演說的節奏，烘托起一種激烈而昂揚的情緒。
看得蘇聯專家直誇：「這是好演員，儘管她的角色很小。」
只有小演員，沒有小角色。
即使是配角、群演，也要烘托出表演情境里的真。
竇文濤形容這些表演者是畫家，用身體描摹故事。
畫筆，畫的是外形。但好的畫家，能讓人窺見他筆下人物的內心。
濮存昕則將自己比作一株生長期長的植物。
在舞台上站久了，就抓住觀眾的偏好了，就能在每一次表演中將觀眾融入進來了。
講到這裡他提到，京劇名家李少春先生曾分享過自己的從藝經驗：
每到一個場子，在飲嗓子時他就在台上看，用眼睛作尺，衡量劇院座位的深淺寬窄。
場子大了寬了，他一定多墊半步才亮相。
「我亮相時不能讓一個觀眾看不著的。」
在他們身上，根植著對舞台的熱愛，對觀眾的尊重。
不過，演員的主觀能動性再強，也離不開好戲成就。
這裡，節目帶我們走入了下一個議題——戲劇嚴肅的必要性。
什麼是好戲？
李光復引用曹禺的話來說：
不是劇場裡面觀眾熱烈的掌聲，也不是他們的嘆息流淚。
而是走齣劇場的時候帶著思索，思考社會、思考人生、思考命運。
當然，藝術也必須是有趣的。
但同時它也可以是厚實、豐富、多樣化的。
濮存昕認為，觀眾一定是追求娛樂性、有閑情才進劇場。但戲劇作為文學的載體之一，也同樣應當啟示生活的真相。
回過頭來再看，《東八區》的空洞意淫，似乎完全是這種藝術追求的反面。
別說體驗生活，主創們甚至像經歷了十年斷網，顧自在油田裡流連忘返。
節目提到，在呂中老師為人藝新演員培訓時，有人提出了這樣的疑問：
現在人壓力這麼大，進劇場就是想放鬆一下，戲劇還需要這麼深刻嗎？
而這場圓桌談話，恰好給了我們一種解答——
日子越難過，我們就越不能放棄思考。
