蔡琴是我最喜歡的華人女歌手，就說她的故事吧。
1957年蔡琴出生。
她是長女，父親是遠洋船長，長期不在家，她很自然地，在家庭里承擔男人的責任。
她說母親不敢一個人睡，每天都和妹妹同睡一張床。
而身為長姐的蔡琴，一個人睡在靠後門的小屋——為了象徵性地保護全家人的安全。
瓊瑤的父母是逼瓊瑤考大學，這是望女成鳳的家庭。
但在一般家庭里，長女往往是被放棄那一個。
蔡琴為了幫弟妹複習，高二時輟學。
兩年後才重新參加高考，考上了「家踐家專夜間部」——簡單來說，就是個夜大的大專。
她1979年以一首《恰似我的溫柔》出道。
但是戴眼鏡、學歷不高的她，很長一段時間都以相貌自卑。
她曾經寫信給人做自我介紹，上來就說：「我是醜醜的、戴眼鏡的蔡琴。」
她美嗎?見仁見智。
但我知道在什麼情況下，女子會主動說自己「丑」，為的是自我防衛，為的是她預知你可能會說。
她一定曾經很多次聽過人家說自己丑，也許當面也許背後。
為什麼她會接受與楊德昌的十年無性婚姻?
這裡面有沒有自卑的因素?
是不是她覺得：自己是不夠好看的，是不能提要求的?
早年間，她在事業上一直有很強的危機感。
1991年，第二屆台灣金曲獎頒給了她，她很意外，因為她覺得自己的事業已經在走下坡路了。
——大姐，你還要紅三十年，什麼下坡路。
1988年，她的父親車禍後中風，卧床不起。
1993年，父親去世。
而同年，她所在的飛碟唱片被賣給了華納。
她去問老闆：我是不是在黑名單上?
老闆未開言先哭了，哽咽著說：是的。
——她被雪藏了。
華納會推自己的人，不會再把資源用在她身上。
1995年，她離婚。
2000年，她查出來乳腺上長了東西。
OK，你們看到的這一切，家破人亡、事業停滯、婚姻失敗、健康危機——共同組成了絕望。
有人說，「沒有男人就不會有絕望」，是不是太看輕女人了?
女人也有事業的。
蔡琴做了什麼來對抗絕望呢?
或者說，她一直在做一些什麼，來避免自己走到絕望呢?
一，唱歌；
二、做主持人；
三，演電影。
這些聽起來都是一個藝人的應有之義，再往下看；
四，寫專欄。一點兒不開玩笑，蔡琴在《新民晚報》開過專欄的。
五，寫歌。她後來之所以能給自己寫歌，是因為她一直在寫。她是金嗓子她不是創作型歌手，但她努力地在寫。
六，做造型設計，1993年10月擔任電影《獨立時代》（楊德昌導演，這也就是她自己說的，給男人的電影做美工）造型設計，並提名第31屆台灣金馬獎最佳造型設計；
七，唱音樂劇，學習「演唱」。
八，2003年，她赴紐約進行為期三個月的藝術進修。那時她已經46歲了。她的隨身行李里，只帶1雙球鞋、1雙休閑鞋、2條牛仔褲、5件Ｔ恤、240包枇杷膏、300包川貝杏仁粉。她給自己訂的原則「零知名度」「零收入」「零（臨）機應變」的三「零」原則。
到2001年，在香港紅館開演唱會，她終於能唱《點亮霓虹燈》。
這首歌是她離婚前錄製的，很多年她聽到前奏就會哭。
但她必須得唱，必須要讓自己泣不成聲地唱完這一首歌，才能突破心魔，趟過這生命中最艱困的日子。
她唱了，中間哭得無法繼續的時候，是觀眾，沉默的觀眾，以掌聲為她補足。
據蔡琴自己說，到2006年，差不多算是走出來了。
而在2012年，她說：我從沒想過退休，我越唱越開心，尤其是現場觀眾歡聲雷動，給我光榮勝利的滿足感。
——這種滿足感，是一個人心中的山與海。
這就是一個女性，用自己的力量突破絕望的過程。
而蔡琴，早在十年前，就已經唱過九萬遍《恰似你的溫柔》。
九萬次，每一次都滿含深情，這是多麼強大的職業素養。
她有一番話是如此說的：
該離的婚，離了；
該開的刀，開了；
該減的肥，減了；
該穿的新衣服，穿了。
很抱歉，沒想到只有工作上無數的演唱會，無數的唱片，無數的人生感悟，就是愛情上交白卷。
破除絕望不是那麼簡單的，不是旅遊、看劇；
絕望也不是圍繞著男人；
一般情況下，一個人一生能遇到的最大挫折中，
第一位是：親人去世；
第二位是：離婚；
第三位是：事業失敗（或破產）；
第四位是：嚴重疾病；
失戀甚至不一定排得上。
不要污名化女性，不要認為女性的絕望就是因為男朋友老公小孩，不要覺得女人沒有家人沒有事業沒有健康。
要如何在這些重大挫折發生的時候，克服絕望，捱過去，迎接美好的可能性，確實是每個人都需要思考的。
看看蔡琴的臉，從醜小鴨的青澀，到在舞台上說：什麼四大天王幾大天后，我才是天后。
她經歷過多少次絕望，多少次重生。
沒有人能不經過絕望，就到達人生的巔峰。
