追劇最虐的就是等更新，尤其是追《致命女人》這樣又爽又辣的狗血劇。終於等來最後一集，沒想到三個家庭都來了個反轉。尤其刁鑽毒舌人設佔據了8集戲份的西蒙妮，骨子裡原來是個善良的女人。
其實早在跟小奶狗幽會時，躺在床上的西蒙妮就已不經意間表現出她軟弱一面，摸著床單時她憶起自己的童年：
這條床單是埃及棉的，我在我爸的洗衣店裡洗過很多這樣的床單。
12歲時，我偷拿了一條沒洗的床單回家，就為了體驗一下躺上去的感覺。我媽發現後非常生氣，命令我立刻洗好熨平。我弄好時已經是凌晨兩點，她拿著床單就回去店裡了。
不過，戲裡看似是一段台詞，戲外，扮演西蒙妮的劉玉玲也有相似的童年經歷。
她還真的就是一個從洗衣房走出來的大明星。
正如西蒙妮說的：「我並不是生來富貴。」劉玉玲也不是生來就是大明星。在2019年5月好萊塢星光大道的演講中，她也提及了自己的過往生涯：
不存在什麼開掛和順風順水，不得已時，她只能投奔在加州討生活的哥哥，與哥哥同住在紙盒般大小的公寓。而每個為了爭取試鏡機會的龍套只能打零工……
看似說的只是一段劉玉玲在青年時打拚的經歷，但她的艱辛從童年就開始了。
1968年12月2日，劉玉玲出生於紐約皇后區。在全家定居紐約之前，儘管身為土木工程師的父親和畢業於生物化學專業的母親都是高知人才，但到了紐約後，一切能只能從零開始，父母都不得不靠做傭人、勞工等工作才能養家糊口。
事實上，在那個年代時，洗衣店、中餐館、便利店打工是大多數華裔家庭的生活方式。
可以想像，劉玉玲的童年生活是怎樣的清苦。她曾說，童年時，父母親一直都是早出晚歸，家中從不過節日，也很少有機會聚在一起吃晚飯。直到五歲時，因為姐姐上幼兒園，她才跟著開始接觸英文，而在此前家中沒人能教她說英語。
儘管是家中最小的孩子，劉玉玲同樣也需要早早的就為生計打拚，同時做著幾份工作是她的常態：端盤子、舞蹈教練以及到工作條件惡劣的成衣工廠當童工。
即便是現在回想做過最差的工作，她還是會脫口而出：「在皇后大道做一名未成年的冰激凌挖勺工」。
因為要忍著飢餓和食物的誘惑，尤其是秀色可餐的甜品，這對於未成年的孩子來說的確是最糟糕的工作。她曾在採訪時回憶童年，那時候能有東西吃就是最幸福的了，「只要是放我面前的東西，我都吃」。
然而家中有三個孩子，且父母一直都堅持無論如何要讓三個孩子上完大學，自然增加了家中的經濟開支。14歲那一年，劉玉玲不得不和哥哥到工作環境極差的成衣工廠當童工。
儘管艱難，但全家人還是拼盡全力送她上了大學。劉玉玲先後上了紐約大學和密歇根大學，獲得亞洲語言及文化學士學位，在娛樂圈算學歷高的。
但即便是上了大學，劉玉玲打工的日程依舊排滿了一周七天。周一到周五白天她是秘書，晚上她則在餐館端盤子。周末的上午她是有氧舞蹈教練，晚上繼續做服務生。那時，每一秒對她而言都意味著銀行賬戶的份量。
除此之外，只要一有機會她就去試鏡，因為一個意外，具有東方美的相貌讓她在地鐵里被星探看中，於是接拍了人生中的第一支廣告。當時的拍攝報酬是90美金，但她卻拿到了100，額外增加的10元是她自己爭取來的，因為她就想體驗一下攥住一張自己掙來百元鈔票的感覺。
有了拍廣告的經歷後，臨近大學畢業時，她參加了話劇《愛麗絲漫遊仙境》的試鏡，起初只是想獲得一個配角，但看了她的表演，導演直接提升她為全劇主角，公演大獲成功，讓她開始有了當演員夢想。
正因此，畢業之後不想按部就班找一份父母眼中踏實工作的她，不顧反對，堅定的選擇前往好萊塢闖蕩。
而彼時，打三份零工維生的劉玉玲，除去生活支出，根本還不起每月的助學貸款，依然是哥哥在身後從經濟與精神上默默支撐著她。
可是東方面孔，要闖好萊塢，談何容易？亞裔女性在好萊塢影片中，從來都只是點綴或陪襯。早年的陳冲、鄔君梅，演的多為情人角色；章子怡、劉亦菲，多是打女角色。
一沒資源、二沒資本的劉玉玲，也常常沒得選。在最初的7年中，劉玉玲只能演些邊邊角角的龍套。
直到29歲的時候，才獲得了一個演配角的機會。她在美劇《甜心俏佳人》中出演了律師吳玲。又美又酷又神經，張口就是：「老娘有錢，老娘工作只是為了襯托我的套裝。」
行業內一致認為，吳玲這個角色開啟了dragon lady的先河。
吳玲這個角色突然人氣暴漲，原本8集的戲份被編劇改為常駐角色，劉玉玲也因為這個角色被提名為艾美獎最佳女配角。
再之後便是那部讓她聲名鵲起的《霹靂嬌娃》。
得益於與德魯·巴莉摩爾的閨蜜情，2000年，德魯·巴莉摩爾同時邀請了劉玉玲和卡梅隆·迪亞茲與自己聯手出演《霹靂嬌娃》。
身為三位特工女主之一的劉玉玲不是名氣最大，身材最高挑，眉眼最明艷的那一個，但卻是氣勢最足的那一個。
這位黑眼黑髮的嬌小美女在影片里把一個個大老爺們揍得爬不起來。
隨著《霹靂嬌娃》的全球熱映，劉玉玲才算是真正的大紅大紫了。
但好萊塢十分現實，卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴莉摩爾當年的片酬是每人1000萬美元，而劉玉玲卻只有區區的120萬美元。她為此還和電影公司爭執過。當得知片酬不會再有調整的餘地時，她還是接受了這份工作。
尤其是和卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴莉摩爾這兩位大牌明星共同度過了3天不進水米的野外求生訓練後，又能心平氣和地說：「能在她倆的陪伴下吃生魚、喝污水、懸吊在峭壁上，我覺得自己夠幸運了。」
結果票房持續走高，她的人氣大漲，公司把她的片酬漲到了300萬美元，還送了一部跑車做獎勵。她驟然意識到：成績才是決定一切的根本。為此，她決定做一個能值錢，且受人尊重的演員。
此後，即便是配角，戲份很少，她也要做到極致。比如2002年，斬獲當屆奧斯卡最佳影片的歌舞經典《芝加哥》一片中，劉玉玲飾演的貴婦儘管出場寥寥，但凡出場就A到爆。
任何時刻都要美美地穿貂的貴婦，一腳踢爆刁鑽的鏡頭。
就這麼一個配角的戲份，依然成為片中的焦點之一。次年，把配角也能完美詮釋的劉玉玲走進昆汀的神作——《殺死比爾》。
她飾演的石井御蓮也成為她職業生涯最具代表性的角色。儘管全片台詞寥寥，單憑氣質就撐足了場面。老阿姨印象最深刻的是她站在台階上發號施令：「把她給我撕碎了。」
這個角色讓劉玉玲喜提MTV頒獎禮的最佳反派，片酬也漲到550萬美金，從龍套到配角她花費了7年時間，再從配角到百萬片酬女性則只花了近3年的時間。
她在採訪時毫不掩飾的稱，在打拚的日子裡，督促自己不斷向前的動力不僅僅是因為熱愛演藝這個事業，還因為她愛錢，渴望做個值錢的演員。甚至還有一套著名的理論，存一筆「去你的」存款。
她說這筆「基金」就相當於給自己留的一份「贖身錢」，當生活中有不順心的事情發生時，或者有人強迫你或者辭退你的時候，你不用繼續委屈自己，而是可以瀟洒地豎一個中指，然後直接離開，完全沒有後顧之憂。
可能會有寶寶覺得，這樣看起來，生活中的劉玉玲跟西蒙妮差不大呀，都是又辣又颯的。但其實劉玉玲的人緣甩西蒙妮好幾條街。風趣幽默又直爽的她在好萊塢和紐約有多名親密好友，最著名的閨蜜是鄧文迪。
甚至她還可以在脫口秀節目中，吐槽脫口秀主持人吉米像工人。
本人颯爽的性格，即便不是學武打出身，依舊讓劉玉玲逐漸被定位為「打女」。但劉玉玲很清楚，打星吃的是青春飯，於是開始籌謀轉型。
37歲時，她在《幸運數字斯萊文》中首次化身知性女子，並愛上了喬什·哈奈特飾演的男主角。
還被神劇《慾望都市》特邀，以本人的身份驚喜客串。只有短短几場戲，並且還是演她自己卻完爆劇中的主演Amanda。
有了這些角色的積累後，她又在新版《慾望都市》之稱的《女人幫》里，化身一枚風情萬種的宮斗天后也毫無壓力。
2012年在《福爾摩斯：基本演繹法》扮演了睿智果斷的華生，這個角色原本備受爭議，但她用出彩的表演，征服了觀眾，得到眾多好評，也讓她的事業再上一層樓。
如今，劉玉玲的電影片酬為550萬美元，電視劇片酬為12萬5千美元每集，至今仍沒有被哪個華裔女星打破過。即便是國際章當初備受各方賞識，鋒頭蓋過所有華裔國際女星，但她拍攝《藝伎回憶錄》時，只拿200萬美元片酬，比起劉玉玲仍是有所不及。
而作為第一個打進好萊塢的華裔女星楊紫瓊，在戲份最吃重的《新鐵金剛之明日帝國》中，片酬更達250萬美元。至於參與《神探勇闖罪惡城》的鞏俐，也只是拿了百萬美元的酬勞。
從好萊塢影片中的亞裔女星角色符號，再到配角，再到重要角色最多的華裔女星，走了十年之久。劉玉玲的父母終於為女兒的選擇驕傲了一把。
一直以來因為東西方審美的差異，劉玉玲並不屬於傳統意義上的美女。尤其放在國內當今奉行的「膚白貌美」、「尖臉大眼」的審美中，劉玉玲的臉，對於多數人的審美而言，是不夠漂亮的。
不僅如此，甚至在劉玉玲出演《基本演繹法》里女版華生時，男版華生扮演者馬丁·弗瑞曼竟公然在節目中diss劉玉玲丑：「我在艾美獎的時候見過劉玉玲，她有魅力，但很醜，拜託，她是個恐龍啊，完全沒有吸引力。」
為避免歧義，請大家看原句：she's a dog。
但劉玉玲回擊的方式是用自己的成功讓這些人閉嘴。因為類似這樣的傲慢的偏見，貫穿著劉玉玲的演繹生涯。她很清楚美貌贏來的只是讚美，唯有實力才能贏來尊重。
或許你並不知道，迪士尼經典動畫《花木蘭》的動畫原型就是她。
2004年劉玉玲入選了美國《人物》雜誌評選的「世界最美50人」。還作為唯一一名華裔，與另外12位好萊塢女星登上了《名利場》的封面。
2008年奧運會，《時尚芭莎》為她拍攝了一組運動風大片，身材嬌小但氣場強大，彷彿有無限力量的她，讓人看到東方女性的別樣風采。
這張亞洲面孔，終於征服了好萊塢。
2019年5月1日，在好萊塢的星光大道上，劉玉玲擁有了屬於自己一個星。有寶寶要問了，「在星光大道擁有一顆署有自己名字的星星很牛嗎？」
這是當然，首先大家要把留星和留名進行區分，留名的亞洲明星確實有不少，但留星的加上劉玉玲，之前獲此殊榮的華裔演員是黃柳霜、李小龍、成龍。
劉玉玲是第四位獲此殊榮的華裔演員，稱「華人之光」也不為過。
有意思的是，她的星星就在黃柳霜的星星旁邊。而黃柳霜是第一個留星在星光大道上的華裔女性，劉玉玲是繼她之後的第二個，兩人確實緣分不淺。因為劉玉玲已經在製作一部叫作《無名英雄》的以女性為主題的劇集，主角正是黃柳霜。
可以說，這項殊榮並不單單只考量受獎者的名氣，更是對其是否具備業內廣泛影響的評估，及整個演繹生涯的認可。
舉個例子，組委會2019年宣布獲得留名星光大道資格的是已獲奧斯卡女配的一線影星安妮海瑟薇。
對於自己的業績，劉玉玲依舊保持了中國人特有的謙虛：「我從未想過開疆闢土，成為先鋒人物，也從未給自己設定目標，要做第一人，我只是單純在做著自己熱愛的東西。」
她是真的熱愛演繹事業，回看《霹靂嬌娃》三姐妹，時隔近20年，三人的人生各不相同。
卡梅隆·迪亞茨曾是三人中最當紅的一位，更創下首位拿到1000萬美元片酬記錄的女星，但在名利雙收後卻退隱數年，近年復出接戲的作品水準參差不齊，事業高開低走。
出生在好萊塢赫赫有名的演藝世家——「巴里摩爾」家族，德魯·巴里摩爾，自然也是童星出道，6歲時就被導演斯皮爾伯格相中，在電影《E.T.》中飾演小姑娘歌蒂。
但因受母親擺布等陰影，曾被稱為「美國甜心」的她卻在少年時就成了癮君子，成了「好萊塢壞女孩」，走出叛逆期後，事業雖然沒有什麼大起大落倒也算穩定，如今她有過三段婚姻，2個可愛的女兒。重心已偏移至家庭。
而劉玉玲從2006年，開始轉戰電影製片人，並嘗試導演，首次參與執導就是高規格好口碑的劇集《恩賜之地》。
《基本演繹法》也有幾集是她執導的。
評分高達9.3分的《致命女人》也是由她執導的。
已經介入製作的《無名英雄》，劉玉玲本人也將繼續參與執導。
即使是最不留心的觀眾也能發現，每一次的劉玉玲都是新的，她在30歲以後仍然散發著飽滿的激情和生機，在高手如林的好萊塢總是躍躍欲試。
儘管光環層疊，但劉玉玲依舊很清醒。華裔女星在近幾年在好萊塢很吃香，可跟美國本土的一線女星比起來，依舊有不少差距。茱莉亞﹒羅伯茨每部電影片酬是2000萬美元，《霹靂嬌娃》的另一女主角卡梅隆﹒迪亞茲也是2000萬。若要突破1000萬美元的片酬，劉玉玲還需要不少努力。
難怪劉玉玲在接受採訪時承認：在好萊塢這樣遍地都是人才的地方，隨時隨地承受很大的壓力。跟英國和澳大利亞的演員們相比，華裔女星的知名度仍有待打開。
澳大利亞美女妮可﹒基德曼的身價為1500萬美元，有「英倫玫瑰」之稱的英國女演員凱特﹒溫斯萊特的片酬也達到了千萬美元。
如今已經51歲的劉玉玲好像沒想過停下來，她通過人工代孕成為了一位男孩的母親，並且多次在公開場合表示，非常享受做母親的感覺。
雖然劉玉玲超A的人生不一定適合被我們拿去複製，畢竟每個人的「出廠設置」都不一樣，但不論完美與否，都可以像劉玉玲一樣，活成一個理直氣壯、自信的自己。
