突發意外。
#雪莉確認死亡#
韓國警方確認，10月14日下午（韓國時間）4點半左右，韓國經紀公司SM旗下藝人崔雪莉，被經紀人發現在居住公寓內上吊自殺，生前患有嚴重的抑鬱症。
各種默哀，已經刷屏。
Sir雖不是雪莉粉絲，但還是心情複雜。
兩個問題。
這，真的是突發嗎？
新聞傳出後，Sir看到網友一句話：
「我們是看著她一步步走向死亡的。」
崔雪莉，韓國女藝人，15歲出道，少女組合f(x)成員（彼時的隊長是宋茜），隨後電影、偶像劇兩把抓，人氣穩步上升。
2014年，因曝光戀情，被公司雪藏，隔年她就宣布退團單飛。
自此，大轉型。
清純鄰家妹，變性感放飛女。
真空上陣的睡衣、小弔帶，公然po出的內褲照，口噴奶油、舌頭給櫻桃梗打結等行為引發爭議。
鮮有作品，但自帶熱搜體質。
更讓人覺得詭異，是她私生活的「墮落」。
社交網路頻繁出現可怕的照片：
△ 芭比斷頭照
直播里，時而奔放，時而崩潰：
△ 鏡頭前白色的是雪莉的貓
「雪莉瘋了。」
一時間各種猜測：重度抑鬱，公司打壓，娛樂圈潛規則……
就連雪莉死訊傳出後，Sir去韓網搜索「雪莉」，跳出的關聯詞依然是那些醜聞。
那麼，第二個問題來了——
這，真的是意外嗎？
不。
在Sir看，雪莉的死亡，是娛樂業瘋狂擴張、網路化野蠻生長的時代下，一個必然的「意外」。
悲劇發生，需要的不止是煽情。
更要清醒地直面問題。
正如很多人提起那句「沒有一片雪花是無辜的」。
那，究竟背後是哪些「雪花」在搗鬼？
問題在哪？
一篇Sir在17年寫的舊文，早就給出過答案，今天依然應驗。
雪莉不是第一個。
如果問題不解決，她也絕不會是最後一個。
2017年，韓國男團SHINee成員鍾鉉燒炭自殺，年僅27歲。
遺書更是留下了「一點點啃噬著我的抑鬱，最終將我吞噬。」令人驚愕的語句。
自殺一直是娛樂圈的頑疾，從阮玲玉到張國榮，再到近年的羅賓·威廉姆斯、喬任梁、查斯特·貝南頓……
韓國娛樂圈更是重災區。
據不完全統計，截至17年，近10年，就有超30位娛樂圈人士以自殺結束生命（今天這個數字增加到33）。
觸目驚心。
在Sir看來，這不是一串無表情的數字，這串數字只是韓國無人性「造星模式」的餘震。
如果說死亡是娛樂圈流膿的瘡疤，那人們長期選擇性無視的下流和骯髒，才是病毒培育的溫床。
是誰許給了這班年輕人一條條光明的路，又一條條堵死，逼得他們無路可走？
原因不是幾句話可以說清楚。
但Sir仍想拋磚引玉地談談，於韓國，於中國，甚至於每個年輕人，醒醒腦。
沒有硝煙的戰爭
在韓國想出道，要嘛就當練習生，要嘛就讀藝術院校。
我們現在看到的大多數韓國偶像團體的形成，包括天團Super Junior、EXO、BigBang、少女時代等，都離不開練習生制度。
練習生就是為了成為藝人而接受專業培訓的人。
練習生生涯平均長達2到4年，淘汰率高達800:1。短的可能幾個月就能出道，長的超過10年。
比如，BigBang的G-Dragon就花了11年才站上舞台，練習生生涯最長的G.Soul，「練」了15年才正式出道。
成為練習生後，每天基本舞蹈唱歌高強度訓練不在話下，除此之外，還有儀態、禮節、語言、藝能、演技等各種課程，一天十幾個小時泡在練習室是常態。
不苦練，你連站上舞台的資格都沒有。
放學了就直接到地下室的二號練唱室，關上燈，鎖上門，不停地練習個六個小時後再回家，當時也沒有好好吃飯。
△ SHINee 鍾鉉
高強度練習下，還必須控制飲食，每日攝入的卡路里數都有規定要求，偷吃外賣被罰被淘汰的不在少數。
哦，別忘了，長得不夠好看的還得按要求整容。
經紀公司會以周、月、半年為周期進行淘汰篩選，表現突出的會考慮出道。
注意，是考慮。
在這種制度下，不達標被遣退，熬不過自願放棄，甚至輾轉多家公司仍沒法出道，出道前被臨時換掉的練習生，比比皆是。
演員也一樣，韓國幾乎每所綜合院校都設有演藝相關科系，每年各大學電影戲劇專業的畢業生就有上千人，但轉行的，起碼有一半。
努力了不一定能出道，出道了不一定能紅，紅了不一定能持久。
要知道，韓國有上千家經紀公司每天輪流「造星」，隨便點開一個歌唱類綜藝節目什麼《Super Star K》《Producer101》《Show Me the Money》，多的是做著明星夢的少男少女。
2007年至今，韓國出道的偶像團體高達436組，能留下來的，寥寥可數。
今天你站上頂峰，明天就可能被踢下來。
在如此激烈的競爭環境中，苦苦努力卻不見前路的迷茫，夢想與現實的落差，登頂後戰戰兢兢的恐慌，紅過卻跌落的失落，都是明星們路上一個個必須攻破的夢魘。
在三十多位自殺的韓國明星之中，就有三分之一，因為這幾種原因走上絕路。
沒有盡頭的剝削
除了競爭激烈，壓力巨大，經濟問題也是另一個重要原因。
經紀公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只有20塊錢的手錶，以1萬塊錢賣出去。
經紀公司SidusHQ一位不願意透露姓名的經紀人並不掩飾生意人的貪婪。
是的，造星就是一門不折不扣的生意，經紀公司投入大量資本培訓藝人，他們出道當然要收回成本，這就產生了長期合約和合約分成的問題。
不少經紀公司都會和藝人在出道前簽署「不平等」合約，一簽就是十年或以上。
收入公司按比例分成，一般都是公司和明星7:3分，最嚴苛的有到9:1，可以說和賣身契無異。
毀約的話，需要支付巨額毀約金，甚至還面臨無法在圈內生存下去的可能（因為沒人敢簽）。
換而言之，得先把公司培養你的錢還完，才開始賺自己的錢，所以一般來說，新人時期基本等於沒收入。
為了改善這種拮据的狀況，明星往往負擔超時超量的工作。
吳亦凡和鹿晗不惜和公司對簿公堂回國發展，矛盾點也在於不滿公司限制藝人個人發展，收入分配嚴重不公和無視藝人身體健康。
長期累積的剝削導致控訴新聞時常出現：
演員也沒好到哪裡去。
如果說偶像歌手還會有公司提供衣食住行，對演員來說，沒工作就等於沒收入，有工作可能也不夠維持日常生活。
揭露韓國娛樂圈現狀的電視劇《明星夥伴》就有這麼一段，主角遇到以前一起在劇團工作的演員，曾經雄心壯志地要成為下一個宋康昊的他，在代客停車：
這不是混不了飯吃嗎
我老婆懷孕了，總得掙點生活費吧
我們已經三十多歲了
要是覺得沒希望，放棄也是一種辦法
就算是紅遍亞洲的「都教授」金秀賢，出道五年都還是租房，直到《來自星星的你》以後，才買到第一套房。
連明星都這樣了，從業人員的處境就更加艱難。
2011年就曾發生過一位年僅32歲的女劇作家餓死在自己家中的悲劇。
去年10月，tvN電視劇《獨酌男女》的副導演剛入行一年不到，就選擇結束自己生命。
遺書寫到：「每天被迫工作超過20小時，讓人睡兩三個小時便又重新回到攝影現場變身為勞動者，為了製作出我們想要的最終作品，催促已經疲憊不已的勞動者們不斷工作。我無法再在如此受到藐視的生活中堅持下去了。」
當然不能把鍋都甩給經紀公司。
娛樂圈近乎賭博式的成名方式，讓絕大部分投入都可能白白流失，好不容易火一個，當然要想盡辦法榨乾。
榨乾。
沒錯，就是榨乾。
沒有尺度的交易
先看一組數據。
2010年韓國國家人權委員會對於女性藝人人權侵犯事態調查。
女藝人中45.3%回答曾被要求陪酒
女藝人中62.8%回答曾被節目關聯者或社會有勢力者要求進行性接待
這一段其實出自2010年的電影《玩物》。
電影講述女演員鄭智熙自殺後，熱血記者找尋死亡真相，發現女演員不僅被逼拍攝劇本上沒有的強暴戲份，還長時間為達官貴人提供性接待。
由於涉及的權力範圍廣泛，受到多方壓力阻撓，搜查寸步難行，最終正義沒有獲得伸張，事件不了了之。
必須承認，這部電影本身拍得不怎麼樣。
它觸目驚心的地方更在於，裡面的故事，都是真的。
該片女演員原型，正是2009年自殺的女演員張紫妍。
張紫妍死時留下了50封、230頁的遺書。
遺書透露，2005年至2009年，她在經紀公司逼迫下，向大企業、金融機構高層人士、演藝企劃公司負責人、新聞媒體高級主管等31名男性，先後提供了上百次性接待服務，其中一次更與4個男人同床。
每當換穿新衣服時，就是必須跟新男人陪酒陪睡的日子。
一旦拒絕，經紀公司社長就拳打腳踢。
連父親忌日都被逼陪睡。
沖著明星去的張紫妍無法接受自己變成一個性奴，最終，以死亡擺脫娛樂圈。
更令人憤怒的是，當時法院認為她已經過世，證據不足，無法對逼迫她陪睡的公司社長定罪。
直到5年後，法院才推翻判決，判公司社長罰款2400萬韓元（14萬人民幣）。
14萬人民幣？呵呵。
事件發生後，韓國國會曾推動「張紫妍法案」，以保障藝人的權益。要求經紀公司在與藝人簽訂工作合同時，必須先要將合同上報給韓國文化體育觀光部長官進行審批。
但，立法就能改變嗎？
2015年，某男演員拍攝電影途中在沒有協議的情況下，撕掉女演員內衣並將手放進女演員褲子里觸碰敏感部位，以強姦嫌疑被起訴，今年才得以判刑。
同樣在今年，著名導演金基德就被控告毆打併強迫女演員拍床戲。
韋恩斯坦事件轟動全球之前，韓國推特上就出現#電影界_我_性暴力標籤的話題，受到性侵害的演藝界人士紛紛站出來控訴圈內的潛規則。
數量多到讓人難以置信。
電影雜誌《CINE21》曾製作特別專題，請來多位女性導演、演員、製作公司負責人等對談韓娛圈的女性藝人人權侵犯的事態。
事實就是，在韓國男權至上的傳統思維里，擁有製作影視作品的「權力」者們，用出演的機會隨意使喚女演員和女性工作人員，並對其性猥褻的事例仍頻繁地發生。
8年了，本質沒有改變。
李恩珠、鄭多彬、鄭雅律、朴慧尚……為什麼自殺？
一個個沉痛而無解的問題。
沒有真相的鍵盤
最後的這個原因，近幾年越來越嚴重。
兇手就在我們當中。
2008年10月，曾出演《星夢奇緣》的韓劇天后崔真實上吊自殺。
她死前備受謠言困擾。
——傳安在煥自殺是因為欠了她（崔真實）25億韓元的高利貸。
謠言不斷發酵、傳播，加上離婚影響，最終導致崔真實不堪重負，選擇死亡。
事實上，崔真實出席安在煥葬禮時，才得知他欠債的消息。
崔真實自殺後，韓國再一次立法，強制執行網路實名制，但仍無法阻止鍵盤俠隊伍的日益壯大。
現在在韓網，隨便點開一篇明星新聞，都不難在評論里找到對明星的惡意攻擊。
（我們的微博不也是）。
要說Sir近年來印象最深的網路暴力，有兩起。
Tablo的學歷事件和「狗煥」柳俊烈的ilbe事件。
Tablo是韓國實力派Hip-Hop組合Epik High隊長兼主唱，被稱為Rap界的吟遊詩人。
音樂實力一流，還是100%學霸。
他以三年半時間在斯坦福大學畢業，取得英語文學的學士學位和創意寫作的碩士學位，還績點滿分（GPA 4.0）。
但因為當時韓國掀起「假學歷醜聞」的風波，首爾美術館館長偽造耶魯大學博士學位，輿論處於怒不可遏的狀態。
見一個懷疑一個。
Tablo也因此被質疑學歷真偽。
他和家人朋友按照網友要求出示了畢業證、畢業照和成績證明書，連斯坦福大學都官方出面作證。
你無法說服一群狂熱的暴徒。
部分韓國網民始終不相信，甚至設立網站攻擊Tablo。
事件持續三年，期間Tablo沒工作，女兒Haru剛出生，一家人連出門吃飯都會遭到辱罵。
他父母的住處遭到公開後，更不斷受到攻擊和騷擾，父親也因為精神壓力過大而去世。
因為我讓我周圍的人也很辛苦，「收到詛咒了」的想法也有過，甚至產生了「如果沒有我這個人的話是不是對我周圍的人更有幫助」的想法。
△ 節目《強心臟》上首次談及學歷事件的影響
這事的結局是——
最後警察證明了Tablo學歷的真實性，法院對造謠網民判刑，連當時的總統李明博都出來指責網路暴力問題。
但，三年來Tablo受到的傷害和折磨，誰來彌補？怎麼彌補？
電影《社交恐懼症》曾拍出這種殺人不見血的的韓國鍵盤俠生態。
臉帶微笑，低頭啪啪啪，留下成噸惡言後，一臉自豪。
更甚者，人肉搜查，跑到人家家門口現場直播……
諷刺的是，電影中扮演加害者之一，直播DJ角色的「狗煥」柳俊烈，在現實中也是被污衊的苦主。
《請回答1988》走紅以後，「狗煥」過去在ins上的照片被挖出。
旋轉了九十度，趴在地上的這張，寫的是：幫媽媽跑腿買豆腐的路上 （엄마 두부 심부름 가는 길）。
明明只是一張再普通不過的玩笑照片，網友卻抓住了「懸崖」和「豆腐」兩個詞，質疑他在諷刺自殺身亡的韓國前總統盧武鉉，並認為他是韓國極端右翼網站ilbe的成員。
因為盧武鉉的死因，是跳崖頭部重傷所致，而韓語的頭部（두부）和豆腐（두부）同音同字，「懸崖」和「豆腐」兩個詞，是ilbe用來諷刺盧武鉉的詞語。
這麼傻缺的理由也有人信。
求解釋和辱罵的網民潮水般湧進各大新聞網站、公司和他的ins。
更有網民盜用柳俊烈的E-mail加入ilbe網站，污衊他是ilbe成員，意圖將事件推向更無法控制的亂局。
最終公司和他本人都出面澄清，圈內朋友紛紛站出來證明，柳俊烈並非ilbe成員，從未有過跟ilbe相關的思想，公司也採取對造謠網民提起訴訟的措施。
直到翻出他曾在電影網站，給以盧武鉉為原型的電影《辯護人》打滿分的過去，輿論風向才得以改觀。
但時至今日，仍然有人認為，他是ilbe成員。
這是電影《社交恐懼症》導演洪錫宰在聲援柳俊烈時寫下的話：
在互聯網的世界，孩子們做出無力的行為，陷入了陰謀論。所有人都不去思考，只要大家想法一致就ok。
他們並不是因為你有問題才攻擊你，而是你受到了攻擊你就是有問題的。
我們生活在一個一切都會被迅速傳播的時代，不幸的是，那不好的會傳得更快，會被記住更久。這就是現實版的《社交恐懼症》。
<演員柳俊烈ilbe疑惑，面對非難的澄清文章>
無中生有的謠言，對受害者的名譽造成損害，對精神的折磨，更不可估量。
當網民躲在屏幕後面，無憑無據地血口噴人時，有沒有想過讀到的那個Ta，是什麼表情？
電影拍出過。
這是受害者自殺前最後的表情。
憤怒、恐懼、絕望。
拔掉網線，走向死亡。
回到雪莉，她自殺前的狀態呢？
讀網友惡評，開始前緊張忐忑，出道15年的藝人站在台上竟不知所措，說自己很久沒在那麼多人面前說話了。
生前最後一次面對鏡頭，放下所有偶像包袱，在鏡頭前流著淚乞求憐憫：
請記者朋友心疼一下我吧
請觀眾朋友心疼一下我吧
近十年里，自殺的韓國明星，80%關於抑鬱症。
粉絲「要求」明星日趨完美，這樣才能成為希望的燈塔。
燈塔又是網路暴力集中攻擊的目標。
一邊造神，一邊滅神。
誰也不可能像過去持續火上幾十年。
明星某種程度已跟天賦、個性斷絕關係，而成為可被批量生產的產品。
一邊呼喚個性，一邊標準化個性。
長相、才能、行為，包括情緒，都能被嵌進某一個能收割流量的模板里。
誰殘了，誰壞了，誰走了，馬上就能找到一個替代品。
一邊懷念，一邊消費懷念。
這真是一場盛大的，不可逆轉的，把人異化成人偶的狂歡。
Sir不禁想起卡夫卡《變形記》第一句——
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
本文圖片來自網路
