《八月照相館》講述了一個單身青年余永元,經營著一家從父親手上接過來的小照相館。他時常帶著微笑,坦然面對生活,照相館裡總是掛著不同的照片,他忘不了他的前女友,可是再也不可能讓他們在一起。
女交警金德琳由於工作的關係,每天都要到照相館沖洗照片,因此認識了老實的永元。有時候她會抱怨照相館門開得太晚,顯得那麼天真可愛,他們一起撐傘散步,講些瑣事,日久生情,永元與德琳都發覺自己不可收拾地愛上了對方。
但永元卻有著難言之隱,不能直訴給德琳。季節更替,八月過去。見不到永元的德琳寫信給他,塞在照相館的門縫中。冬天的雪地里,德琳在閉門的照相館櫥櫃中,見到自己的照片……
德琳曾問永元,為什麼一見到他就笑,其實早在那時,愛就已經悄悄蔓延。然而身患絕症的永元愛卻不敢說出口,他不知道什麼時候會病發,什麼時候就會突然地離去,他不敢告訴她,也不能告訴她,怕因此會更傷害她。
《八月照相館》里老實善良的永元選擇了這種悄悄的方式離開,甚至連遺照都是自己拍攝,「此時無聲勝有聲」,最後的十幾分鐘,除了永元的獨白,沒有任何的對白語言,卻能夠讓人們在簡單平實的鏡頭裡,感受到男主無法張揚,無法出口的愛意。
而在《屬於你的我的初戀》中,小逞最後拗不過小繭的愛與執著,與她相伴到生命最後一刻,活不過十八歲的預言成真,而深愛著小逞的小繭終是在十八歲的最好年華,嫁給了小逞的骨灰,為他守了一輩子。絕症病人究竟是否該得到愛情呢?這不由得引發了社會的思考。
他們當然是有愛人和被愛的權利的,但這似乎看起來對另一個人不太公平,當愛情來臨,情根深種,卻又不能說出口,寧可選擇不聲不響地消失,讓她記恨自己一輩子,也不要告訴她真相,讓他因為愛自己而承受巨大的傷痛。當分別的那一天真正到來的時候,是不可磨滅的疼痛,可能會因為對自己的愛,而葬送了那一人的美好未來。
永元最後的話,真的讓人難忘:我終於明白,就像我看過的許多照片一樣,愛情,也會變成永遠的回憶,你讓我在美麗的愛情中,悄悄離去,我要對你說,謝謝,再見。是啊,感謝德琳的出現,讓他在生命最後的時刻,感受到了什麼是愛情,但是真對不起,無法陪她到最後。
你為什麼一見我就笑啊?笨蛋,那是因為我真的很喜歡你呀!