If human beings had genuine courage, they』d wear their costumes every day of the year, not just on Halloween.
——Douglas Coupland
東西方的各種節日中，我最不喜歡Halloween（萬聖節）。本人天生膽小，唯一看過的鬼片是莫文蔚演的《office有鬼》，還是和大學十幾號同學笑笑鬧鬧一起看的，如此熱鬧的觀影方式，心裡陰影卻仍然延續了多年。
記得那時在律所加班到凌晨，樓層空無一人，多年前看的鬼片場景清晰重現：洗手間最裡頭的格子間門縫底下蔓延出黑色長髮；乘電梯時，背後一白衣女子正倒掉著瞪著你，千萬莫要回頭，否則她眼眶裡的血會正好滴在你驚恐的眼裡……
就我這樣一個自虐狂加幻想狂嚴重的人，的確不適合生活在芝加哥這樣一個全民瘋狂Halloween的地方。從十月初開始，家家戶戶就開始裝飾自己的房子。良善點兒的，就在窗戶上掛個幽靈，院子的樹上掛點兒蜘蛛網什麼的；遇到那些整不死人心不休的，就最好離他家越遠越好，繞著道走。
有一年的Halloween，我外出回家，那時夜幕已垂，十月底的芝加哥溫度已經降到零度以下，路上罕有行人，從密歇根湖吹來的寒風呼呼作響，死命晃著光禿禿的樹榦，深黑色的夜空襯著寡白的月光，本就是恐怖片最好的背景。這時我路過一戶人家，兩層的小樓沒有亮燈，只有門廊一盞微燈把花園裡的灌木叢照得鬼影幢幢。我心生恐懼，想快速通過這戶「鬼屋」，不想腳底踢到某個東西，剎時，黑漆漆的灌木叢里亮起了鬼火般的綠燈，耳邊響起令人毛骨悚然的笑聲叫聲哭喊聲，花園裡緩緩升起好多塊墓碑，有的墓碑下竟伸出白骨森森的手爪來……我爆發出了這輩子最凄厲的慘叫聲，隨後就聽到那黑燈瞎火的小樓里迸出不可抑制的爆笑聲。在極度驚恐和憤怒中，我把能想到的中英文罵人的話都丟了出去，其中還包括一句才學會的東北話「滾犢子」，也不管人家能不能聽懂。
"At Halloween, yards and public spaces may be decorated with traditionally macabre symbols including witches, skeletons, cobwebs, and headstones."——From Wikipedia
無奈我住在芝加哥Halsted大街附近，這條街以每年的同性戀和萬聖節遊行而聞名，為了不被冷不丁竄出的「喪屍」或「吸血鬼」嚇掉三魂七魄，我只有在每年的10月31日躲在被窩裡看肥皂劇。從此，我算是和Halloween結下了梁子。
知己知彼才能百戰不殆，別人的Halloween是在整蠱狂歡，我卻在網上想把這個Halloween查個底朝天。
Halloween其實是 「All Hallows』 Evening」的縮寫，也稱作Allhalloween，或Hallows』 Eve，或All Saints』 Eve。光從名字看，其實它和「裝神弄鬼」沒有半毛錢關係，它是西方基督教All Hallows』 Day（天下聖徒之日）的前一晚（10月31日）。所以中文翻譯成「萬聖節」是不準確的，應當是「萬聖節前夜」。
維基百科裡說「 Halloween origins in the Roman feast of Pomona, the goddess of fruits and seeds, or in the festival of the dead called Parentalia, it is more typically linked to the Celtic festival of Samhain", which comes from the Old Irish for "summer's end". Samhain was the first and most important of the four quarter days in the medieval Gaelic calendar and was celebrated in Ireland, Scotland and the Isle of Man.」（萬聖節前夜起源於羅馬的Pomona節，Pomona是水果和種子的女神，或者是叫做Parentalia的死神節，但萬聖節前夜更可能和凱爾特人的Samhain節有關，Samhain在古愛爾蘭語里意為「夏日的結束」。 Samhain是在中世紀的凱爾特人的日曆里第四季度中第一個也是最重要的節日，通常愛爾蘭、蘇格蘭和英屬地曼島的人會慶祝這個節日。）
這樣看來，Halloween之所以和「死神」節扯上邊，大抵是因為，10月底正好是燦爛金黃的秋季結束，而蕭瑟寒冷的冬天來臨的時候。對於十九世紀的人們來說，冬日的到來難免意味著飢餓、寒冷和死亡。因此大家就要抓住秋日的尾巴，在瀰漫著死亡氣息的嚴冬到來之前好好狂歡一番。突然理解了些芝加哥人熱衷Halloween的緣由，在這樣一個冬天過半年的城市，面對漫長的寒冬，的確需要些荒唐的狂歡來獲得些許勇氣。
這個節日傳到美國，總免不了被美國人渲染上他們特有的氣息。這種氣息難以道明，似有美國年輕人那種玩世不恭又及時行樂的態度，又有那種商業社會任何事物皆為利來的功利，卻又會透出普通民眾逮住任何機會都要行使權利的較真兒，當然也有精英階層看似笑鬧背後的一本正經……
美國國家廣播電台的一篇文章說道「For Halloween 2014, the National Retail Federation predicts, some 75 million adults will put on costumes. Adults have hijacked Halloween. Two in three adults feel Halloween is a holiday for them and not just kids.」 （美國零售業聯合會預測2014年的Halloween，會有7500萬成年人穿上萬聖節的奇裝異服。成年人綁架了Halloween。三個成年人里兩個人都會覺得這是他們的而非只是孩子的節日。）回想在芝加哥的幾年，的確發現，提著南瓜籃子，穿著彼得潘或小怪獸的服裝，挨家挨戶 「trick or treating」要糖果的孩子越來越少。反倒是化妝成各種怪異恐怖又逼真的鬼怪的成年人越來越多，難怪我一個美國朋友也不得不承認，任何節日，在美國年輕人眼裡，不過是找個借口「have fun and drink」。文章里說「Adults have hijacked Halloween」, hijack(綁架)這個詞用得倒是貼切。
Halloween也給美國人惹過麻煩。「the pranks turned more sinister, and by the 1930s, young people of many origins were threatening to vandalize stores and homes. On Halloween in 1933, at the height of the Great Depression, hundreds of young men overturned automobiles, sawed down telephone poles, and taunted police. 」（到20世紀30年代，惡作劇變得險惡起來，來自很多地方的年輕人威脅要去破壞商店和住家。1933年的Halloween, 正是大蕭條最嚴重的時候，數以百計的年輕人掀翻汽車，鋸斷電話桿，並且嘲弄警察。）
Halloween的經典口號「trick or treating」（「不給糖果就搗蛋」），在這兒有了諷刺的味道。從學英語的角度，有兩個詞值得記下。「prank」指 「a playful but foolish trick, not intended to harm」，即無惡意的惡作劇； 「taunt」 指 「try to make someone angry or upset by making unkind remarks, laughing at faults or failures」，即指故意挑事兒、嘲弄、激怒某人。如果說prank是無傷大雅的玩笑，那麼taunt就是故意找抽兒的挑釁了。
「Twentieth-century consumerism — candy and costumes and decorations — helped reduce the vandalism. So Halloween became less of an adolescent night and more of a kiddie night.」 這樣看來，二十世紀的消費者主義（糖果、服裝和裝飾品）幫助減少了以前那種破壞行為，所以說現在的Halloween少了以前那種憤青勁兒，反倒更充滿了孩子氣。
1962年芝加哥的一場Halloween化妝舞會吸引了600個成年人，他們穿著奇裝，伴著爵士樂跳舞（A 1962 Halloween bal masque in Chicago drew 600 adults, decked out in costumes and dancing to jazz music）。
Halloween in Chicago.--Pic from Interet
Halloween in Chicago.--Pic from Interet
Halloween in Chicago.--Pic from Interet
Halloween in Chicago.--Pic from Interet
而華盛頓D.C.的Halloween由於它特殊的政治地位而充滿了對政客戲謔的調侃。我記得當初在華府實習，辦公室的窗戶就對著主幹道Pennsylvania Ave.。在這條大道上，常年有各種遊行隊伍，雖然有時是正兒八經的示威遊行，但大多數時候我更認為那些穿著花花綠綠、舉著各種奇怪訴求標語的隊伍，更像是嘉年華的狂歡。「Washington, D.C., has a long tradition of otherwise mature people hiding behind goofy masks and expecting free stuff. One memorable Halloween, in 1997, adults dressed in costume and stood outside the White House as the President Bill Clinton "Investigation Committee". Outfitted as ghouls, prisoners and the first couple, the group members gave out candy and fake money and posed for bemused tourists.」（華盛頓D.C.的傳統是那些成熟的大人將自己藏在滑稽的面具之後，去期待所謂自由的東西。1997年的Halloween令人難忘，成年人把自己裝扮起來，站在白宮門前，扮做調查總統Bill Clinton的「調查委員會」。他們扮作喪屍、囚犯和總統夫婦，這些人到處散發糖果和假錢，在困惑的遊客面前狂擺造型。）
White House's Halloween Decorations.---Pic from Internet.
White House's Halloween Decorations.---Pic from Internet.
White House's Halloween Decorations.---Pic from Internet.
也許，正如Douglas Coupland所說，正是因為缺乏勇氣，所以我們熱衷於Halloween， 躲在恐怖的面具之後，借著酒精的狂歡和荒唐的惡作劇，才敢流露出那個真實的自我。
