「她們是不得已的，而我是自願的。」—《沉香屑·第一爐香》
如若你問我，我最想要什麼？
那我肯定毫不猶豫的說:「愛情、自由、財富。」
看吧！我就是這樣的貪婪。我知道，這世界上的男人女人又有哪個不期望擁有這些呢！
誰都不是聖人，誰也不是出家人。
俗人一個的我們，就是這樣的貪心，也是這樣的墮落。
為了得到我想要的愛情、財富和自由，我努力上學，考上大學後獨自一個人生活，在孤獨里渴望愛情，在愛情里被愛著，被傷著，也被迫成長著。
成長的道路是崎嶇的，一不小心就會誤入歧途。
有人想走捷徑，出賣自己的美色來尋找快速致富的路。
有人看似出淤泥而不染，可走著走著就初心難在。
茶花女從窮人賣身成為妓女的時候，她是不得已的，一切只是為了活下去。
葛薇龍為了留在香港，她一步步的沉淪在上流社會的紙醉金迷里，一切只是因為她願意。
同樣都是選擇，同樣都成為了上流社會的交際花，同樣都和妓女沒差別，可茶花女依舊如茶花一般的清純，而葛薇龍卻讓自己越發的沉淪。
讓一個女人不斷地沉淪、沉淪、再沉淪，直至徹底的墮落，這是張愛玲小說的高明之處，也是同在命運掙紮下張愛玲的可悲之處。
寫《第一爐香》的時候，張愛玲和葛薇龍一樣都是在香港上學的學生，同樣的遭遇，同樣的心境，只是張愛玲筆下的葛薇龍更加的悲慘，也更加的無望。
葛薇龍是張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》中的女主人公。
這個女孩最初如茶花女一樣的心思簡單，或許每個女孩在沒有真正獨立起來的時候，都是單純的。
如茶花一樣的妙齡少女，面臨了人生的重要選擇，是回上海，還是繼續待在香港完成學業，成了葛薇龍心中難以抉擇的心結。
這個時候，嫁給富商當姨太太，在香港上流社會當紅人的姨媽成了葛薇龍留在香港唯一的希望。
葛薇龍是想留在香港的，一方面她其實是不想讓自己的學業擱置，另一方面她已經耳濡目染了香港的繁華。
葛薇龍的心有了慾望和執念，而這一念之間的抉擇非黑即白。
自以為白始終是白的葛薇龍高看了自己的定力；
自以為一切慾望只是過眼煙雲的葛薇龍，最終亂花漸入迷人眼。
從進入姨媽家開始，目之所及的富貴，一花一草，甚至連空氣都是高貴和奇異的。
葛薇龍就像一個小白鼠，從野外進入了華麗的實驗室。
有一種東西牽引著她，讓她無法自拔，那種東西叫慾望。
小說的開端，從第一爐香的燃起，故事就已經進入了一個令人迷醉且沒有方向的路，而終點在哪，那一爐香點完了，故事自然就戛然而止。
但關於葛薇龍的人生，第一爐香燃起的時候，那才只是她的開端。
瞞著家人，討好姨媽，葛薇龍放下了自尊和臉皮，學會了人生的第一課。
而這一課的名字就叫:想要什麼東西，就先付出什麼？
成長的撕裂感在她不顧臉面，撒謊求姨媽的時候就已經產生，而這種撕裂感會蔓延，會加深，會腐爛，會讓她痛不欲生，而這只是開始。
葛薇龍從進入姨媽家，就已經付出了代價，而這個代價就是她的誠實。
她背叛了自己的誠實，看不清自己的心，就這樣猶如魚兒上了鉤。
與虎謀皮的葛薇龍成功的被姨媽供養，只是她算透了自己的心，卻沒有算透別人的心。
姨媽能接收葛薇龍，一個是她的處境堪憂，她有需求，而這種需求促成了這次的合作。
這是一次不見血的交易，卻也是一個女孩墮落的開始，更是一個老女人的陰謀史。
上了鉤的魚，被抓住了只有被吃的命運
葛薇龍既然上了鉤，上了賊船，那想下來，就難了。
住進姨媽家的葛薇龍，衣櫃里各種各樣的漂亮衣服，滿足了一個女孩愛美的虛榮心。
被姨媽帶著參加各種酒會，見識了交際花的魅力和優越感，她愛上了這種生活。
愛上一個人的時候，那種愛而不得的遺憾成了她揮之不去的遺憾。
喬琪喬的出現，成了她唯一對抗姨媽的秘鑰，可她真的愛上了他。
撞破真愛偷情畫面的一幕，她第一次開始後悔。
苦海無邊，回頭是岸，她想回頭。
沉浸在第一爐香的香薰里，她這是難得一次的清醒。
這一次她放棄了一切，糾結著、掙扎著、懷念著、痛苦著、撕裂著。
最後仍然敗給了慾望。
上了鉤的魚，又豈能逃回升天，沒有被榨乾最後一絲價值的魚，那還是有營養的魚嗎？
這一刻，短暫的清醒，卻成為了葛薇龍更加沉淪和墮落的緣由。
上帝給了她可以活得清醒的路，可她卻辜負了這種厚愛。
這一點上，猶如諸葛亮的姨媽，就像操盤手，隨意的擺弄著葛薇龍的命運，而在她的字典里，就沒有人性。
毫無親情的兩個人，一個揮霍著親情，一個虛偽的用親情當做砝碼，讀者眼裡，她們很虛偽。
人一旦變得虛偽，那麼人性中的良知只會越來越少，直至沒有。
而能在嫁人的時候選擇嫁給富商，最後繼承一切遺產的姨媽，而今和人鬼混的姨媽，早已經沒有了道德的約束，沒有了人性的良知。
和這樣一個姨媽在一起，小白一枚的葛薇龍想和她玩，那只有被玩死的命。
這一次的退卻，沒想到被老謀深算的姨媽加以利用，以退為進，攻心為上，葛薇龍沒逃脫反而被賣了。
這一次的賣身契是她的終身，只是她明明知道，卻自甘墮落，因為這是她想要的，即便那是火坑。
慾望是萬惡之源，而虛偽則是遮掩真理的毒藥
如果說葛薇龍的層層墮落，是因為慾望，那麼在被慾望迷了眼睛之時，學會虛偽，則加劇了她的悲劇。
曾經她想要的很簡單，一個真心愛自己的人，一個富裕的家庭，一個不想顛沛流離的夢。
只是當初的初心還在，心即便蒙了塵，那也依舊是真心，那裡沒有虛偽，沒有虛妄，它不空。
而今的她，在洞悉人性的姨媽手裡，學會虛偽，學會遮掩慾望成了她的必修課。
可是慾望就像罌粟，會上癮，越壓抑越會深入骨髓。
而這樣的壓抑，這樣的痛苦，這樣的撕裂感，她需要發泄，而能夠讓她發泄的只有愛情。
所以，喬琪喬的出現，他們的愛情只是一場交易，各取所需。
而洞悉這一切的姨媽，很好的利用了葛薇龍和喬琪喬的需求，徹底的把他們綁上了賊船。
故事的最後，葛薇龍和喬琪喬結婚了。
她們的婚姻是一場交易，甲方是姨媽，乙方是喬琪喬。
而葛薇龍，從始至終她只是案板上的魚，她從來沒有選擇。
小說最後，葛薇龍和喬琪喬站在海灘上，葛薇龍看著那些賣笑的女人被生活所逼，上了賊船，看著那浪蕩的官兵把她當成了妓女。
那一刻她的內心是清醒的，也是悲哀的，她說:
「我和她們有什麼差別。」
「她們是不得已的，而我是自願的。」
自願的上鉤，自願的沉淪，自願的墮落，自願的迷失，一切只是因為她願意。
這是一場墮落與反墮落之間的博弈，也是一個女性的自省之路。
而短暫的自省，在現實和虛妄的枷鎖里，想要走出一條自由的路，卻又是一趟未知的旅程。
作為張愛玲小說中玩弄人性的巔峰之作，《第一爐香》是後勁十足的。
沉香的綿長和引誘，構造了一場虛妄的夢，而在這場夢裡，現實和虛妄的撕扯，半夢半醒的痴狂，慾望的盡頭到底是什麼？
第一爐香的故事就說到這裡，而關於葛薇龍的人生，卻早已有了定數，他日因，今日果，因果循環。
一個人只有掌控了慾望，才能真正掌控自己的人生。不忘初心，方能走入正道，得其所想。
