今生牽了你的手，已無路可回頭。
——題記
八百壯士謝晉元的妻子：被蔣介石宋美齡接見，沒拿到一分困難補助
01.
像一撮泥土，落入大地，就再也看不見，就再也找不回來了。
現在，人們一想到英雄，總會想到悲壯二字。其實，這悲壯的後面是讓人無盡的心痛。
這心痛總和悲壯緊緊相連，但很多的時候，人們感受到的往往是悲壯。
位於上海市靜安區光復路1號的四行倉庫抗戰紀念館，還有鋼筋水泥的彈痕。
鋼筋心痛、鋼筋心痛，人更心痛。
在這心痛里，去感受那悲壯，淚雨紛飛，浸透世界。
四行倉庫里的悲壯很多，當時的人們都能看到這場高處的戰鬥。1937年10月27日—10月31日，只有短短4天時間，壯士們以陣亡9人傷20餘人，擊退敵軍數十次進攻，斃敵200多人。國外的媒體也報道了他們的事迹，《泰晤士報》刊文稱：「八百壯士是為人道而戰，為文明而戰，為和平而戰。」而事迹引來的是，經過這裡的人們，要麼彎腰鞠躬，要麼脫帽致敬。
英雄，太悲壯了。他們在那裡寫下298封遺書，有位叫陳樹生的，脫下了白汗衫，咬破手指，給遠在四川的母親留下了8個大字——捨生取義，兒所願也！因為四行倉庫臨近租界，日本人在進攻的時候不敢輕易使用重型武器，就想到了一個「絕招」：派出一組十幾人小分隊潛至倉庫樓下，拚命挖掘牆洞，想在牆洞內安裝炸藥，進行爆破，從而打開突破口。陳樹生身上捆滿手榴彈，拉響導火索，從六樓跳下，「轟隆」一聲巨響，和十幾個日軍同歸於盡。濃煙由下而上，團長謝晉元看到後流淚了，心想，有這樣的勇士在，陣地不會丟，國家不會亡。而謝團長寫給妻子家書亦是字字血淚。
「晉元決心殉國，誓不輕易撤退，亦不作片刻偷生之計……」
就這樣，英雄的悲壯和母親妻兒的心痛連在了一起。
今天，人們已不知陳樹生的母親看到那8個字是一種怎樣的心痛，陳樹生走的時候只有21歲，少年的英雄再也回不來了。謝晉元也一樣，他悲壯的背後是妻子凌維誠在心痛里的奮鬥與生存，就是那撮泥土，和英雄一樣亦能讓人彎腰鞠躬、脫帽致敬。
02．
生命若靜開如蓮，歲月都能芬芳一路，潔白如藕。愛情不是前世被安排下來的，所以，一定是兩顆心今生的相遇、承諾、互補與奏鳴。1937年10月31日，謝晉元和八百壯士進入租界後，即被英軍繳械並羈禁於膠州路一處空地上，四周圍以鐵絲網，從此與外界隔絕。所以，直到今天，人們都把這英雄的壯士部隊稱為「孤軍」，把他們最後落腳的地方叫「孤軍營」。
4天奮戰，「孤軍營」困守4年，謝晉元在日記中寫道：「孤軍營在租界內幾乎與『俘虜營』無異，自由受到限制，生活也非常艱苦。」但他依舊積極樂觀，嚴格治軍，每天早操前還堅持升國旗儀式。這時候，愛情呢？它如花，盛開在從上海孤軍營到廣東蕉嶺的漫漫長路上，開在謝晉元和凌維誠的心中。
凌維誠，上海人，1907年出生於上海徐家匯的一個商人家庭，姐妹三個，她是老二。1924年畢業於務本女中（今上海市第二中學），1927年畢業於上海東南體專音樂專業，擅長演奏樂器和唱歌。
都說，好男不當兵，好女不嫁丁。此語從宋王朝趙匡胤發動陳橋兵變，黃袍加身的那一刻就註定要流行了。但在一個英雄的國度，事實會註定一切與之相反。
謝晉元與凌維城1927年在一次婚禮上結識，當時兩人分別是伴郎和伴娘。儘管凌母對在戰爭年代嫁給軍人表示擔憂，凌維誠還是不顧反對，與謝晉元相戀。後來，謝晉元在漢口醫院養傷，凌維誠前來探望，兩人感情日漸加深，1929年9月，在漢口大華飯店結婚。
1936年初，淞滬警備司令張治中分批派遣營長以上的軍官，化裝成便衣秘密前往上海偵察地形。謝晉元時任88師師部中校參謀，被分在了第二批偵察小組，對北四川路底的日本海軍陸戰隊司令部周圍地形進行偵察。眼看大戰將至，謝晉元萌生了把妻兒送到廣東蕉嶺鄉下的念頭。
他們的孩子謝繼民在後來是這樣記述這段歷史的：
「這是個非常重大而突然的人生轉折，母親的親戚朋友無一贊同。即使沒有父親，靠娘家的支持母親也能養活自己和子女。我的小姨夫周兆棠也是黃埔畢業生，在政界有一定名望，他和小姨力勸我母親跟他們去重慶。但父親不同意，他的理由是蕉嶺位於閩粵交界處，日本兵力不會打到如此偏僻的山區，所以可以保證安全；另一方面，我大伯1929年在南洋打工時因病去世，姑姑們也都出嫁了，我的祖父母已年過六十，在老家無人照顧，父親實在放心不下。母親十分體諒父親想要盡孝的心情，不顧眾人反對，毅然答應了他的請求。」[1]
這時，謝晉元已是4個孩子的父親，長女謝雪芬，次女謝蘭芬，三子謝幼民，四子謝繼民還沒有出生。分別的時候，謝晉元對凌維誠說：「日寇侵華的野心不死，中日之戰就要爆發。這場戰爭將會非常殘酷，把你們留在這窮鄉僻壤，實在是不得已的事。」又說：「肚子里的孩子生下來，如是男孩就叫『繼民』，讓他繼承先輩的優良品格……等到抗戰勝利，再接你和孩子們回去。」
上海小姐脫去旗袍躍入農田，彈琴的手被用來做粗笨的農活，本來也可以唱歌的嗓子只能變作默默的思念。多年以後，凌維誠問自己的孩子：「那些年我們是怎麼過來的？」孩子們反問母親：「那些年您是怎麼過來的？」那些年，謝家有8口人，年邁的二老，凌維誠，4個孩子，還有一個孩子是大伯的女兒謝孟招，大伯外出打工去世，伯母出走。
8口人只有一個勞力，還是個女人，從十指不沾灰，到雙手長滿粗繭，凌維誠種地、插秧、澆水、施肥、耕耘、收穫……沒有了高跟鞋和首飾細軟，在英雄的故鄉成了一個農婦。
謝家的孩子被留在家裡，他們渴了自己去舀水喝，他們餓了自己夾點鹹菜就飯吃。
凌維誠每天都早早地出去，很晚地回來。如果有什麼還能幫了她的話，那就是謝晉元偶然寄回家的一點兒錢，但那遠遠糊不了8個人的口。凌維誠也便只能在農田裡沒完沒了地奮鬥，支撐她的也許只能是那兩個字——愛情——今生牽了你的手，已無路可回頭。
03．
艱苦的等待等到的卻是丈夫被害的消息。
1941年4月24日晨5時，謝晉元按例率官兵早操，看到郝鼎誠、龍耀亮、張文清、張國順等4人鬼鬼祟祟遲來，上前詢問原因。不想，這4個人被汪偽收買為漢奸，露出青面獠牙的嘴臉蜂擁而上，用預先準備好的匕首及鐵鎬等兇器，猛刺謝晉元的胸部及左太陽穴。終使英雄多處重傷，流血不止，於當日6時許悲壯長逝，年僅37歲。[2]
靈堂被設在了分設在了上海和蕉嶺，上海前往弔唁者達30萬人，途為之塞[3]；蕉嶺除了鄉親的弔唁，更多是一個女人的精神崩潰和坍塌人生。似乎，她曾想一走了之，「但她終究還是無法撇下年近七旬的公公和嗷嗷待哺的幼女稚兒，只得淚往肚裡流，重新振作精神，繼續以柔弱的身軀支撐這個殘破的家庭。真是死者易而生者難也」[1]。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！
1941年夏天，凌維誠輾轉5省來到重慶，蔣介石親自接見了她。在了解到凌維誠的生活情況，蔣介石說：「現在抗戰期間，國家困難，等抗戰勝利後，國家定會照顧你們的！」宋美齡則拉著凌維誠的手，用上海話說：「維誠啊，儂放心，國家勿會忘記儂的。今後可以每年來重慶一趟，搭儂一道講講。」[1]
期間，凌維誠出席了婦女界為她召開的茶話會，第一次詳盡地聽到丈夫和八百壯士英勇殺敵的事迹，還觀看了根據這段故事拍攝的電影《八百壯士》（作者註：1938年，香港片商火速拍成《八百壯士》，成為抗戰年代最經典宣傳片）。凌維誠一邊看一邊抹眼淚，在為自己的丈夫感到自豪的同時，她在心中默默立誓：等將來有一天，我會把孩子帶到你的墳前，告訴你，他們長大了！
回家，回丈夫的老家，凌維誠用分得國民政府特別撫恤金5萬元的一半，她用這些錢買了3畝地，自己耕作，維持一家8口的生活。奮鬥依然在農田裡，上海小姐的「農婦」身份被坐實了，其時，沒有了丈夫，丈夫卻說：「老親之慰奉，兒女之教養，家務一切之措施，勞卿擔負全責……」[3]也曾有詩：「勇敢殺敵八百兵，抗敵豪情以詩鳴；誰憐愛國千行淚，說到倭奴氣不平。」因此，她的心中有了一個光明的前景——抗戰勝利的那一天。
1945年9月，凌維誠終於等到了這一天。這時，她覺得應去上海看看丈夫了，賣掉一部分農田，湊盤纏，帶上孩子，動身的時候已是第二年春天。從家鄉乘一條小船到汕頭，為的是省錢，從汕頭到上海要坐輪船，但兜里的錢卻不夠了。好心的汕頭鄉親去找輪船公司的人說情：「這是謝晉元將軍遺屬，能不能照顧照顧……」輪船公司的人被感動了，答應船上的食宿費用全免，但船要大約一個月出發。一個女人帶著4個孩子去哪裡呢？汕頭鄉親一個個拉著烈士的遺屬要他們去自己的家裡。
這一回，走走停停，凌維誠花了一個月多的時間，但這一來一回，她卻花了人生的十年。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
在謝將軍的墳前，凌維誠讓孩子們跪了下來，16歲的大女兒雪芬，14歲的二女兒蘭芬，她們還能記得父親的形象，12歲的幼民對父親還是一個非常模糊的概念，看著媽媽哭、姐姐哭，自己也便跟著哭了。10歲的小兒子繼民，從未見過父親的面，而父親此刻就是站在他面前的一尊塑像，他哭著叫了那塑像「爸爸」。這是他人生中第一次叫出這兩個字。
04.
因為事先登了報，很快就有八百壯士中的人找上門來，把凌維誠母子接到吳淞路466號。雖然被安頓了下來，但當時還有數十名八百壯士流落街頭，凌維誠說：「你們的團長走了，我得把他留下的擔子挑起來。」為了給這些人找一條更好的活路，她帶著兒子幼民去了趟南京，想找委員長，但並沒找到。宋美齡接見了她，答應將情況轉呈蔣介石，但後來就沒了迴音。
又面臨起生計的問題，凌維誠帶著在上海的八百壯士賣「孤軍牌」毛巾、襪子、肥皂，還托丈夫生前的一些關係為一些八百壯士尋找工作，讓他們的生活漸漸有了著落。
凌維誠給上海市長陳毅寫信，陳毅很重視，上海市人民政府發出秘四字第589號指令指出：「謝晉元參加抗日，為國捐軀，其遺屬應予照顧，吳淞路466號房屋一棟及墓地一段，悉仍撥歸凌維誠居住使用，一般費用酌予減免。」[4－5]凌維誠和部分孤軍的生活得到了相應的照顧，凌維誠被安排到幼兒園工作，1957年擔任虹口區政協委員，終於過上了安定的生活。1991年1月，這位老人平靜地走了，享年84歲。在宋園，和謝將軍永遠地「走」到了一起。他們的4個子女，除幼民在上世紀七十年代去世外，其餘均健康成長，尤其是繼民參閱大量相關資料，經數年時間寫成《我的父親謝晉元將軍》一書，把英雄的故事講述給了更多的後來人。
英雄身後是英雄。凌維誠就是謝將軍身後的女英雄。在回到上海的那一年、在謝將軍的墳前，凌維誠曾經撲倒在地，就像撲入丈夫的懷抱，失聲痛哭，那是這位堅強女性在那十年中的第一次流淚。因為愛情，在那個苦難的年代，她無路可逃、無路可退，而社會總得給英雄們更好的結局。也許，在宋園的凌維誠老人已把這一切悄悄告訴謝將軍了。
[1]《母親凌維誠：從上海小姐到謝晉元夫人》，檔案春秋，謝繼民口述，張晶晶採訪整理；
[2]《謝晉元孤軍營》上海市地方志辦公室，區縣誌；
[3]《上海市楊浦區檔案館獲贈謝晉元將軍追悼大會照片》，中國檔案網；
[4] 《謝晉元家書》，上海新聞網；
[5] 《抗日名將謝晉元之子：父親和「八百壯士」的最終結局》，人民網；《採訪謝晉元夫人凌維誠老人前後》，上海市人民政府僑務網。
本文圖片來源於網路，部分為東遊龍攝，感謝原作者
