詢問女士年齡，通常是一種不禮貌的行為。
歲月催人老，女士們都想忘記年齡、忘記時間，希冀青春永駐。
但總有些特殊的個體能，能突破光陰的桎梏，獲得時光長河的垂青。
陳數，就是這樣一個人。年齡於她，彷彿酒齡於陳釀，不存在此消彼長，只有並駕齊驅。
她打破了「中國女演員只能演少女」的奇怪論調，在女性地位進一步提升的今天，以完美的姿態，證明了女演員的多樣化可能、多元化發展。
1977年出生的她，愈發堅定從容：孤芳卻不自賞，夢外何止探花。
讓敗家子用倒敘的手法，細數陳數的魅力吧。
《完美關係》斯黛拉：侵略性的強勢美人
當朋友圈吐槽《完美關係》兩位主角的表現，實在不像「公關狗」時，一條「陳數氣場」的話題，施施然登上了熱搜。
對此，敗家子一點兒都不意外。
我曾在看完《和平飯店》後，與人討論陳數的稱號。
「旗袍女神」實在太普通，無法表達我對她的喜愛。於是提出了「中國第一御姐」之說。
這個稱號在當時或由爭議，但當斯黛拉霸氣出圈後，相信反對的聲音會小很多。
她的姿態的確咄咄逼人，但又富含底蘊；既符合角色設定，又擁有自己的性格標識。
由此，這位把職業裝穿出空前氣場的女神，成了無數職場男女理想中的自己或「她」。
《和平飯店》陳佳影：獨當一面的智慧麗人
說起來，我覺得《和平飯店》幾乎是為陳數量身定製的劇。
其實劇本並沒有網傳的那麼完美，但人物的精緻和鮮活，讓人忍不住就打出了高於劇集總體品質的分數。
大女主陳佳影一出場就是開掛的。
她不但風姿卓絕、神秘冷艷，腦子還好，各種斡旋騰挪，硬生生在和平飯店這個小盒子里，玩兒出了沙盒的感覺。
而且她時柔時剛，長袖善舞卻又袖裡藏刀，讓人就自然而然地落入她的布局。
但當她偶爾失算、短板暴露時，也有小女人傻萌的一面，人物頓時立體了起來。
她就是那種誰也說不出來歷，也明知道很危險，但就是很想要接近的女人——飛蛾撲火，她就是火山。
不過要說最大的掛，應該就是陳佳影的皮箱了——怎麼裝下那麼多套衣服的？
《正者無敵》沈虹：風情萬種、撲朔迷離
敗家子小時候，常常被電視電影里的女特務角色，迷得神魂顛倒。沒想到長大以後還會有這樣的感覺，失態失態。
陳數在《正者無敵》中，扮演馮天魁的二姨太。是該劇「宅斗+諜戰」的核心。
表面潑辣大膽、敢說敢做，實際心思細膩、觀察入微。這樣一個風情萬種的尤物，怪不得馮司令為之傾倒。
而陳數，也憑藉在這部劇中克制、多層次的表演和一如既往驚為天人的扮相，獲得了上海白玉蘭獎最佳女演員的提名。
《鐵梨花》徐鳳志：一生傳奇鐵梨花
陳數在《鐵梨花》中扮演貨真價實的第一主角。
徐鳳志是盜墓賊的女兒，出生在多墳多墓的山西和陝西交界處。父親讓她假扮傳說中的「鐵梨花」，她卻演了一出比傳說更精彩、更彪悍的史詩。
從軍閥混戰到解放戰爭，「鐵梨花」在長久的坎坷中，通過火辣、隱忍和智慧，締造了幾多傳奇。
劇中，陳數扮演從少女到中年的鐵梨花，每一階段有每一階段的魅力。
諸多形象，構成了「鐵梨花」隱忍與抗爭的決心。
而她的敵人，是破敗的院落、是不公的世道、是那個荒唐的時代。
《鐵梨花》是陳數的作品中最大氣的一部，她也獲得了金鷹獎觀眾最喜愛的女演員獎項。
《傾城之戀》白流蘇：張愛玲筆下之人活了
我們常常形容某一段戀情為「傾城之戀」，但最原始的出處，除了《紅樓夢》里那句「傾國傾城」，就是張愛玲的這個《傾城之戀》了。
而陳數，就是白流蘇。
她把這個頗有難度、內心戲多且複雜的人物演活了。
在這部劇里，陳數扮演的白流蘇不再是強悍無比的女子，而是充滿對現實的審慎意味，然後儘力過好一生的普通人。
白流蘇出自腐朽的衰敗族門，又經歷了香港之戰的洗禮，她的敏感細膩，從第一集開始就往下沉。
直到遇見范柳原。
但時代又將他們分割，沉澱下來的，只有美和氣質。
《新上海灘》方艷芸：史上最強前女友
我曾經開玩笑說，《新上海灘》里陳數扮演的方艷芸，是史上最強的前女友。後來仔細一想，未必沒有道理。
她是許文強的前任和弱點，現在上海灘的第一交際花。
馮敬堯的寶貝女兒馮程程，也不過是與她「有幾分相似」。
事實上這部電視劇里，給我印象最深的，也只有方艷芸和馮敬堯兩個角色——要知道，馮敬堯的的扮演者可是李雪健老師。
陳數的段位可見一斑。
而且她演的方艷芸，氣質真的不同於普通的交際花角色，有種雖然我低落塵埃，但依然花開不敗，甚至富貴榮華自生的高貴。
堪稱整部劇中，最有說服力的角色，繁華落寞，依然美艷不可方物。
《鏗鏘玫瑰》章子惠：一切的起點
終於追溯到這裡了：陳數的成名作《鏗鏘玫瑰》。
當年我年紀不大，也不懂嗑CP什麼的，只知道陳數扮演的章子慧，跟馬躍扮演羅隊長好登對。
那時的陳數英姿颯爽，霸王警花的身姿，深深刻入了我的腦海。
多年後，我突然明白了，那種進攻型的美，就是陳數的特點——她也把美刻在了韶華即逝的每個瞬間。
《鏗鏘玫瑰》時的陳數剛從中戲畢業，之前的作品乏善可陳。
但她抓住了這次機會，僅拔槍的姿勢，就對著鏡子練了數千次。
終於，電視劇的封面剪影，用的就是她拔槍的動作，連作為顧問的專業警察，都稱讚標準。
一盞紅塵一世美人
再往前追溯，陳數的舞蹈家父親和演奏家母親，一起孕育了這個可愛的女子。
她自幼學習舞蹈，少時就進入了人人艷羨的東方歌舞劇團。
但她的理想是「當演員」。
所以她退出了舞蹈界，一往無前地學習，然後考上了中戲。
零表演基礎的她，又用日以繼夜的勤奮，獲得了專業第一。
現在盛讚她身材好、氣質佳的聲音有無數，但他們是否看見這背後——從幾十年前就開始的努力與堅決？
點點滴滴造就了大器晚成。
一盞紅塵的燈光，孤傲而絢麗地燃燒著，照亮了美人一世至美的影子。
