世事如書，我偏愛你這一句，願作個逗號，呆在你的腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。我們都會上岸，陽光萬里，到哪裡都是鮮花開放。 ——張嘉佳《擺渡人》
燈紅酒綠，香檳啤酒，千萬靈魂，停滯在各種難題面前，進不去出不來，因此，應運而生了一個職業，擺渡人。
擺渡人：同理心強，擁有敏銳的觀察力，一擊即中的抓住迷失在迷霧中的人，將出口打開，引導他們走向新的世界。
克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》中，對擺渡人的理解是這麼說的「我引導靈魂穿過荒原，保護他們免遭惡魔毒手。我告訴他們真相，然後把他們送到他們要去的地方」。
誠然，擺渡人會在，他可能是朋友是親人是陌生人，但也無法救你，他能做的只是送你到岸邊，真正讓你走上去的，只有一個人，就是你自己。對岸是什麼樣子，就看你的心想去的什麼地方。
彼岸煙波流轉，可有人尋我，獨好繁華三千，可有人渡我。---書籍《擺渡人》
如此，放下繁雜的工作和家務，「擺渡」，於靜謐中笑而帶淚。
電影時長2個小時，看到最後，有人說，雞湯的堆積，感覺太刻意；
有人說，沒有主次分離，看的亂七八糟；
有人說，多年以後再次看，有些慢慢懂了；
站的角度不同，看到的內容也不同，若這部劇能給絕望的你，一個復盤感情的理由，知道那個他（她）為何離去；
給正在逃避的你，一個走出情傷的理由，勇敢面對已經分開的事實；
給正在迷茫的你，一個堅定去愛的理由，讓什麼後悔，遺憾，都去吧皮卡丘；
那麼，這場擺渡，就已經成功了。
一、情傷，同樣是傷，這個傷疼在心裡，你看不到，但也會流血
電影《擺渡人》是從張嘉佳的小說《從你的全世界路過》其中一篇改編而來的，因文章並未有主角與配角之分，所以出來的皆是角兒，不僅如此，這部劇也承載了張嘉佳十幾年的人生經歷，可謂是誠意滿滿。
情傷人，也自傷。在拍攝過程中，王家衛時有聽到現場的聲音都會落淚，他表示，有些戲張嘉佳因為投入太多感情，不敢自己導。觸景傷情，觸愛傷身。
《遺失的美好》里有一句歌詞「有的人說不清哪裡好，但就是誰都替代不了」，說的就是明明別人看你胖的像豬，我瘦的像猴，但對於彼此來說還是時刻會擔心對方被人搶走。
所以愛他（她），但沒能走到最後，從此，每一個愛情里都有他（她）的影子。
多少人在愛情中沉沉浮浮，愛情里承載的深情，或者用大海來形容比較貼切，無邊無際，深不可測。能自己走出來的都是小精靈，而徘徊許久，如同走在沼澤，才是常規。
不論你是誰，愛這個東西，在每個人那裡都是平等的，可能愛，可能被愛，會難過，也會被拋棄。
情感的分割，在精神世界和現實世界的雙重歸零，一下子是很難讓人承受。有的人因此一蹶不振，一生單身，有的人從此遊戲人生，再無真心，有的人被引發出內心最深的痛，偏執又瘋狂，有的人，選擇結束自己的生命。
失戀那一刻的感覺，從精神到身體，在那個時候都是真的，也就是說健康的人在失戀後也會說自己心在疼，沒有騙人。
在醫學上對失戀心會疼解釋為「心碎綜合征」，是指人因經歷重大外部事件打擊，在產生極度哀傷或者憤怒的心理時，所引發的胸痛、憋氣、呼吸短促等類似心臟病的癥狀。它並不代表真的會「碎」，患者心臟通常沒有明顯的器質性病變，只是那種痛的感覺像真的心碎了一樣。如若持續不能緩解，血管持續痙攣也會造成心臟驟停導致猝死。
其實，還有一種表現，叫「創傷後應激障礙」，簡稱「PTSD」。或許有人看到過這樣一種情景，某個人在遭受了重大打擊後，沒有任何反應，像什麼都沒有發生過一樣工作生活，可以很多年。這樣的人經常被人唾罵為「冷血」，殊不知這是遭受深度打擊後的一種自我保護。
「PTSD」，常看TVB偵探系列片的人或許對它並不陌生，臨床上這是「PTSD」中一種迴避和麻木類癥狀。因為打擊太大，身體發動自身的保護系統，保護個體不會崩潰瘋狂，所以自發的長期或持續性的極力迴避與創傷經歷有關的事件或情境，拒絕參加有關的活動，迴避創傷的地點或與創傷有關的人或事，嚴重的還會出現選擇性失憶，完全忘記與創傷有關的事情細節。
電影里的遊戲「酒吧高爾夫」，在某個角度來說，就是緩解情感衝擊的一種方式。遊戲規則是十分鐘內必須從一個酒吧到達第二個酒吧，酒吧里準備了各種喝酒挑戰，各國酒的各種喝法，完成一個酒吧的挑戰叫打完一洞，比賽的勝負就看誰打的洞多。而挑戰者就是在一個洞一個洞的挑戰中，擁有九次復盤情感的機會，真的愛嗎？要繼續嗎？值得自己這樣嗎？沒了他真的不行嗎？人生里除了愛情沒有其他嗎？要拚命嗎？……
你，想挑戰嗎？
二、愛情里不怕拚命，怕的是拼了命後，那個人還是不屬於你
有一位作者曾說，那一瞬間，你終於發現，那曾經愛過的人，早在告別的那天，已經消失在這個世界，心中的愛和思念，都只是屬於自己曾經擁有過的紀念，我想，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能為力，我愛你，這是我的劫難。
擺渡人酒吧的老闆，金牌擺渡人陳末，在這個酒吧里擺渡了太多太多迷失的靈魂，而其中比較難擺平的，是一個叫小玉的女孩。小玉的故事，可以用一首歌來詮釋，叫《讓我留在你身邊》，這是曾經風靡校園的校園歌手馬力在雨中演唱會唱給小玉聽的歌。
少年的小玉與年輕的馬力，曾有過一場演唱會的約定，因為大雨，演唱會推遲，整個演唱會只有一個人觀眾，就是如約而至的小玉，而馬力也沒有爽約，二人因此也成為了朋友。至此之後的很多年裡，馬力都是小玉很重要的一部分。
馬力感情的結束，預示著小玉與馬力的故事開始。說到馬力的愛情，這又是一場陪伴與失去的悲劇。
馬力的女朋友叫江潔，生活上，二人在一起生活，事業上，江潔輔助馬力的歌唱事業。在兩個人在一起的第6年零4個月的某一天，已經三十多歲的江潔拒絕了馬力的求婚，從沒車沒房，到現在有車有房，兩個人走了6年多。而在這6年多里，音樂還是馬力的主角，只是江潔已經從期待結婚到絕望離開了。
此時，背景音樂《十年》響起，馬力也訴說著他與江潔的第一次見面。「08年7月29日，你穿著藍色連衣裙，扎著馬尾辮，那是我第一次看見你的樣子。」
王家衛曾說過一段話，每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要。
江潔堅持過，但時不待人，她想要的安穩的生活，最想一生的人給晚了。而小玉，還在堅持。所以馬力在被江潔拒絕的六個小時後，出現在了小玉家的門口。
十年太長，什麼都有可能會變，一輩子太短，一件事也有可能做不完，回憶永遠站在最後，你無法拋棄，只能擁抱。
多少年過去了，小玉對馬力熱情不減，陳末說，這是盲目的崇拜，而盲目的崇拜就是喜歡。但小玉不置可否。
小玉的皮夾里，裝著馬力年輕時的照片，衣櫃里存著年少時，馬力穿著唱歌的皮夾克。因為馬力的頹廢，小玉決定做他的擺渡人。為了幫助馬力尋找唱歌的理由，在酒吧的贊助和自己的全部積蓄下，在擺渡人酒吧幫助馬力辦了一場演唱會，馬力曾對小玉說過:時間一直向前走，沒有盡頭，只有路口。小玉一直記著這句話，並以此為標杆，充滿希望的向前走。
演唱會很成功，馬力簽約了國際公司。回到酒吧街設宴感謝曾經幫助過他辦演唱會的眾酒吧老闆，卻不湊巧遇到了江潔和她現在的男朋友，曾經給馬力贊助的傑克。傑克不停挑釁，小玉和陳末護著馬力，江潔終於說出來那幾年一直都想說的話，小玉，就是馬力的備胎。愛情里的人，再遲鈍也會敏感，各種原因的交織，二人開啟了城市傳奇中最瘋狂的遊戲---酒吧高爾夫。
很多人酒量是天生的，小玉與江潔，江潔拼的是酒量，小玉拼的是命。有些喜歡，就像麥田裡曾經降臨過的風，只有當事人明了，而這個世界假裝沒發生。或許小玉也剛知道，為了馬力，自己能撐到這個地步。
第八洞魔鬼的天梯，陳末將它稱之為毀滅自己的路，每個人走到這一步都有他們的理由，有的因為執著，有的因為嫉妒，有的因為絕望，小玉是因為馬力。
「陳末，你這一輩子，有沒有為別人拼過命？」在走向第九洞的路上，小玉問陳末。拚命，命就一條，哪那麼容易說拼就拼，若不是因為愛情，誰願意冒這個險，可也是因為愛情，拚命也成為給自己最後一個交代的方式，給自己一個放下的理由。
第九洞的酒，它的名字叫答案，是與第八洞魔鬼的天梯相比，這就是塵埃落定，問心的最後一杯。在說出拚命的那一刻，小玉就面對了自己的心，自己喜歡上了一個不可能的人，這麼多年，看著他戀愛，看著他失去，看著他頹廢，幫助他崛起。對於馬力來說，自己只是一個送他到彼岸的擺渡人，她唯一能為馬力做的事，她做到了，並做的非常成功，她完成了擺渡，擺渡了馬力，也在這個過程中擺渡了自己。
愛情里，很難的是你愛對方的同時對方也愛你，大多是陰差陽錯的在你愛他（她）的時候，他（她）喜歡你，在他（她）愛上你的時候，你已經絕望離開。可，若還是遇到了，你是選擇去愛，還是陪伴，以其他身份，永遠沒有一直在他身邊的理由？
三、原來兩個人肩並肩坐在一起，也會走散
酒吧高爾夫結束了小玉的故事，而因酒而結識陳末與何木子的故事，開始了。
每個人心中都有自己的結，或者現在你身邊的人，陪著你聽你訴說的人，他心裡也正在受著煎熬，像孟婆的湯，咕嘟嘟不見開鍋，也從未熄滅，而打開那個開關的是與心底的那個人有關的一切。陳末的開關是與何木子有關的一切。
擺渡人，擺渡他人容易，因為清醒，而擺渡自己，時間也只是一個選擇，不一定管用。對陳末來說，十年反正不夠。
何木子，金牌酒保，在她手上沒有人能走過一杯。當陳末在好友老胡那得知此事後，決定挑戰何木子。自然，未遂。陳末一杯一天，但還是一杯接著一杯，一天接著一天，堅持的理由，讓明天這個詞都塗上了可期的色彩。
陳末對何木子說，一個人的晚上，多長都沒有意思，我喜歡這杯酒的名字「明天見」，讓我可以期待每一個明天，因為每一個明天我都可以見到你。
也終於，陳末每一個明天都有了何木子。
從此，陳末知道了這座城市一年四季，後半夜兩點的樣子；
知道了杜鵑花開，何木子臉上有最美的表情；
知道了大雪紛飛，何木子手心，他應該保護的溫度。
當她喝了酒的時候，陳末也感受到了她心跳的速度。
陳末說，他無法忘記，何木子在自己耳邊的呼吸，就像春風在說，我愛你。
不是所有的往事都是美好的，也不是所有的回憶都應該被留下。與何木子的愛情，已經過去了十年，十年後再次踏上酒吧高爾夫的那條路，收到了十年前就該收到的照片，看著照片里兩個人定格在十年前的笑容，陳末終於承認，自己從未忘記過，以為的忘記，原來是自己的自以為。
「明天見」而什麼又是明天，每一個有你的日子叫明天，你不在了，就沒有明天了。何木子走了，在陳末的懷抱，在太陽升起的時候，陳末也走了，他的心隨著何木子的離去，也不在了。
何木子像世間所有美好的事情一樣，像銀河，像極光，你很喜歡，但不能擁有。陳末懂了，原來兩個人肩並肩坐在一起，也會走散。
那張照片，陳末放在了他與何木子的「漂流瓶」里，實際是輛車，車裡都是何木子的遺物，包括他自己，他把它停在了離何木子最近的地方。與此同時，陳末也將過往放在了這個地方，因為他知道，他們終會路的盡頭再見。
何木子：「陳末，你為什麼那麼愛吃火鍋？」
陳末：「能做在一起吃火鍋的，都是同一個世界的人，其實吃什麼無所謂，身邊坐著誰才是最重要的，一直想去地平線看一看」
何木子：「一定要去那裡嗎？」
陳末：「離看日出比較近那，我要帶你去吃火鍋」
何木子：「如果我去不了，記得，幫我加一雙筷子」
陳末：「不會的，我去哪裡你都會在」
何木子：「謝謝你，陪我走這一段。日出好美啊，幸虧沒有死在昨天晚上。」
單影難存，與君相聯，影隨身動，舉止之間。化無形常隨左右，誰又知影心之戀。欲與君相視，卻又陰陽兩別，只願隨身後，朝陪夜伴。——書籍《擺渡人》
寫在最後，一廂情願，就要願賭服輸，做到了內心無悔，人生也是一種圓滿。小玉在大哭一場後，再也沒出現，而陳末和其他的人，繼續在擺渡人酒吧，擺渡著更多靈魂，走向彼岸。
古荼荼，一個在寫作路上的人。
