我叫1900。
我的來歷？不提也罷。或許，只不過又是某次縱情下的無心產物；或許，只不過又是某種「生而貧窮」式的遺棄。
總之，我被丟在弗吉尼亞號頭等艙的一片狼藉里。船上的鍋爐工丹尼，據說是在鋼琴上「撿」到我的，於是，這個善良的黑人，就把我當作了自己的兒子。他說，既然我碰巧在20世紀的第一天戲劇性地出現在他面前，那麼，我就應該叫1900，一個富有紀念意義的名字。
丹尼對我很好，他和他的終日燒煤炭的工友們，顯然都是船上的三等公民，但我才不在乎呢，他們總有辦法讓我覺得開心。後來，丹尼因為一場事故，猝不及防地死了。我很難過，我想，我會永遠記住他的。
我從海上來，我從未踏足陸地。但猶在天真的孩提時代，我就明白自己究竟要什麼了。那扇燦爛輝煌的大門背後，有我渴望的東西。沒錯，那是我的生命之光，我的慾念之火，我的靈魂，我的全部。
Oh, piano; oh, music.
一個男人，如果有了鋼琴和音樂的陪伴，就不必要奢求太多了。我彈琴，繼續彈琴，彈給衣冠楚楚的先生小姐們聽，彈給風塵僕僕的販夫走卒們聽。漸漸地，我好像出名了。
順帶一提，我還交了一個朋友。小號手麥克斯剛來那會兒常暈船，我告訴他，其實，音樂可以治療一切問題。海浪起伏，船身顛簸，鋼琴滑動，樂聲不歇——這位挺可愛的小胖子起初將信將疑，很快，他驚奇地望著我，放聲大笑。
弗吉尼亞號的過客們來來往往。一天，有個非常浮誇、傲慢囂張的傢伙，打破了船上晚宴的固有節奏，指名要和我斗琴。人群里似乎傳來竊竊私語，「這個黑人發明了爵士樂」。爵士樂？我聳聳肩，嗯……我被他的琴聲感動了。可惜，他並不領情，事實上，他被我的態度激怒了。此君目露殺氣，火力全開，預備在我身上彈出幾個洞來，讓我崩潰，乃至求饒。
所以我回擊了，不客氣，謝謝。聽眾們目瞪口呆，挑釁者面如死灰。我說，fuck the jazz，就好像小時候第一次在深夜彈鋼琴，驚動了整艙的貴賓，船長教訓了我幾句，我回答，fuck the regulations.
「發明了爵士樂」的人悻悻走了。唱片公司的人聞風來了。坦白講，我對出唱片什麼的沒有任何概念。旋律何以從敲擊琴鍵的指尖自然流淌？簡單，你看到一張臉，你覺得這張臉在訴說怎樣的故事，你彈出來，完了。
等等，突然間，我看到了一張臉，一張美麗的、充滿純潔誘惑的臉……
那位同樣生於海中浪花、卻因為一隻金蘋果而激起一場戰爭的女神，終於對我施展了她的魔法。我的精神高度集中，我的精神無比渙散，我彈奏的音樂在喃喃對愛的呼喚……我猛地醒了，我將灌錄好的黑膠唱片一把搶過，我要去找那個女孩。
畢竟，誰能抗拒如此動人的嘴唇？
我試著和她搭話，我知道了自己曾在弗吉尼亞號上見過她的父親。她下船的時候，我本已計劃好將唱片送給她，可是，不知怎麼的，偏偏欲言又止。猶猶豫豫間，她的身影，消失了。
算了吧，我撕碎了唱片。就這樣，算了吧。
……
不，不，不。
我想找到她。也許，我想經歷另一番際遇，投入另一種歸宿。
一個前所未有的、大膽的念頭攫住了我：我要下船。
我要下船。我做好了告別。我甚至已在那道連接了船體與大地的階梯上走了一半。
我停下了腳步。
請想像一下這幅畫面：總有這麼一個人，他會第一個看到，他可能在吃東西，可能在甲板上閑庭信步，可能在補褲子。忽然，他抬起頭，匆匆一瞥大海，就那麼一下子看到了。然後，他會呆若木雞，心跳加速——我敢發誓，每一次都是如此——接著轉過身來，對著船上所有的人大喊：「美利堅！」別以為這是什麼巧合或幻想。這就是命運。那一刻早已印在那些人的生命中。當他們還是孩子的時候，如果你注視他們的眼睛，看得足夠仔細的話，就能從那雙眼睛裡看到——美利堅。
但，那是存在於一廂情願的寄託里的美利堅，不是我的。
不是我的。
有個酗酒、死於心臟病的年輕作家曾經寫道：「……他經歷了漫長的道路，才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前……他不懂，那個夢已經丟在他背後了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中了……這個一年年在我們眼前遠去的極樂的未來……它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關係——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天……我們奮力向前掙扎，如逆流而上的小舟，又被不停地倒推回去。（So we beat on ,boats against the current ,borne back ceaselesslyinto the past.）」
我沒有這位年輕作家文字上的天才，但我本能地覺得，他一定深深了解陸地上真正讓我害怕的東西。我只知道，我停下來，不是因為所見到的，而是因為見不到的。這座連綿不絕的城市什麼都有，就是沒有盡頭，而我需要看得見世界的盡頭。
在有始有終有限的琴鍵上演奏無限的音樂，我很喜歡，我應付得來。可岸上的鍵盤無限大，我將無所適從。終究，我沒法捨棄我的船，我寧可捨棄我的命。
那麼，就讓這頂帽子代替我漂泊，代替我流浪罷。此後，我一直、一直留在船上彈琴，即使戰爭打響，即使沒有人跳舞，即使炸彈落下來。我一直、一直在彈，彈到末路窮途，彈到彈無可彈……
弗吉尼亞號不復海上浮城的熠熠容光了，它老了，往昔的迷離夢幻正在死亡。如今，人們在它的身體里填滿了炸藥，海上浮城，將化為海上浮塵，化為歷史的碎片。
我？至於我，當然是跟著這艘船，一起毫不光彩地退場嘍。反正，我的出生也毫不光彩，好一個首尾呼應；反正，大抵世間，不會有人記得我了。
啊，老好人麥克斯居然找來了。我感謝他的勸說，他阻止不了我的決定。我不願他太傷心，就開起了玩笑：如果我站在天國大門外，上帝查生死冊都查不到我的名字。我對上帝解釋，「生於船，長於船，死於船，因此冊上無名」——不是沉船，而是被炸死的，掉了一條手臂。上帝很抱歉，我被炸掉的是左臂，可他只有一條右臂補償我。
哈哈，兩條右臂，怎麼在胸前劃十字呢？兩條右臂，怎麼彈琴呢？我希望，天堂也有鋼琴。
我希望，天堂也有鋼琴。
我是義大利導演第一部英語對白電影的男主角。不幸的是，一年前，美國觀眾們早已被「永不沉沒」的宏大奇觀洗禮過，又一個發生在船上、場面卻「遠遠不及」的片子，實在引不起他們多少觀影興趣。1900不像傳奇，像滑稽，票房慘敗。
專業影評人對我的議論也嚴重兩極分化。事實上，若干批評是頗有道理的——「這部作品沒有好好表現我們想弄清楚的一些方面：它到底要把1900塑造成一個怎樣的人？是瘋子還是英雄？善解人意還是自戀狂？」「敏感脆弱的1900，他不下船的行為藝術，是值得回味的妙筆嗎？是煽情媚俗的套路嗎？」
哎，我承認，岸上的景色越是誘人，不願落地的況味才越是悠遠。若認為海上一個世界，岸上一個世界，一味強調孰更能接近心靈，那麼，這樣的心靈，亦是單調的，是更為深重的功能化。而所有逃避和接納，也就沒什麼區別。
然則，隨著時間的推移，普通影迷對我的肯定與日俱增，竟逐漸把我供上神壇。20多年後，我竟被招魂了，復活了。他們知道我這個人很難定義，是我的自信固執與懦弱退縮，我的缺憾與圓滿、卑微與強大、摯愛與遺恨……是我的不足，讓他們痴惘，讓他們不能忘。
不能忘：弗吉尼亞號是我的城堡，是我的墳墓。上層，裙袂飛揚、觥籌交錯；下層，摩肩接踵、煙霧瀰漫；「船設」，風姿各異，綽約多情。它是陰晴不定的大海的承載者，大海發怒，為其左牽右趕；大海安詳，盡享旖旎風光。不能忘：在我的地盤上，我永不妥協，永不改變。不論波濤洶湧，抑或水平如鏡；不論周圍簇擁著名流高門，抑或平民百姓；1900的琴聲不會辜負他們，1900的琴聲，只屬於他們。
好吧，這值得開一瓶香檳慶祝慶祝。讓我們敬一杯給大海，敬一杯給遊子，敬一杯，給不休的樂章。
而當我在大銀幕上再次離去時，親愛的，但願你我間在影院里建立起來的，那份有點奇怪、有點珍貴的友誼，地久天長。
可能，你們一度為「碾壓」過我的、沉入海底的鋼鐵巨輪哭腫了雙眼。不過，我相信，對1900的昨日的世界的總結，比起種種肝腸寸斷、撕心裂肺的悲泣來，更近似於一聲輕輕的嗚咽。
更近似於，一滴悄然划過臉頰的淚水。
