◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
文 | 船長
最近電影《「大」人物》上映，票房和口碑都算不錯。
這部片子改編自韓國電影《老手》，原作是完成度非常高的韓式犯罪片，無論是製作還是演員表演都屬上乘。
尤其是原作里主角黃政民的表演，讓整個片子更上一層樓。
有珠玉在前，所以在上映之初，國內的觀眾難免會為《「大」人物》捏一把汗。
不過當他們發現主角是王千源，並看過了王千源的表現後終於長舒一口氣。
不愧是王千源啊，一挑眉，一闔眼都是戲，張個嘴，扯個笑都能教人落下淚來。
最近幾年王千源無論是在大熒幕還是小熒屏上都有出色的演繹，觀眾們早把他當成了出眾的老戲骨。
也正是因為他貢獻出的那些精彩絕倫的演技，讓很多人理所當然的想，像王千源這樣的人，就是天資出眾，生來就該做演員的。
不過王千源不喜歡這樣的評價，他說：「我不是有靈性的那種人。」
今年47歲的王千源在38歲那年拿獎，於44歲那年才真正被大眾熟知。
在漫長的、一文不名的歲月里，他演了無數個不為人知的小角色。
所以他總覺的如今一切，都是他走了很遠的路，見了很多的人和事，日復一日用那種「最笨」的辦法磨練著自己才得來的。
很多人把體驗派的表演方式稱作「笨辦法」。
這也難怪，所謂體驗派，就是要演員完全把自己當做角色，照著角色去思想、希望、企求和動作。
把自己完全變成另一個人，其實真的挺難的，不過王千源覺得理所當然：
從1994為了拍《贏家》里的幾個鏡頭，他就體驗了半個月殘疾人的生活。
從練了半個月單手系鞋帶開始，二十幾年的時間，上百個角色，無論大小無論戲份長短，王千源一概都用這種「笨辦法」。
▲《贏家》劇照
1997年那部《浪漫的事》，他飾演一個結巴的環保主義者。
其實沒多少戲份，但他仍舊為此戲裡戲外的結巴，回家跟爸媽說話都不改過來。
還去書店查環保的資料，跟著環保公益組織去聽課。
▲《浪漫的事》劇照
演《鋼的琴》將近兩個月的時間，他哪怕不拍戲也會穿著那條綠毛褲到處跑。
他不厭其煩一遍遍調出童年的記憶——大白菜、粉條，筒子樓里灰灰的樓道，還有下雪的那種味道。
▲《鋼的琴》劇照
當然，也會去工地上找排隊打飯的工人們聊天。
他就是完全把自己當成了陳桂林，那個下了崗的，可笑又讓人敬佩的東北爺們兒。
▲《鋼的琴》劇照
「體驗派」到了古裝劇這裡他也照做不誤。
拍《綉春刀》，王千源不僅提前三個月開始學習武術，還專門學習和思考古代人的行為方式。
走路、思想、甚至仔細到還要區分習武之人與普通人的神態。
▲《綉春刀》劇照
當然，說到這裡便不能不提那部《解救吾先生》，一個蓋過了主演劉德華風頭的反派角色，那個有血有肉的悍匪「華子」。
準備期間，他看了很多法制節目，搜集了罪犯的資料和審訊錄像，也由此來自己揣摩罪犯的心理和他的犯罪動機。
▲《解救吾先生》劇照
而開機拍攝以後，為了始終把自己保持在罪犯那種兇狠陰鬱的狀態上，都不敢感受自己的家庭溫暖。
拍審訊那場戲，七天沒洗澡，三天沒怎麼喝水。
▲《解救吾先生》劇照
這當然又是他的「笨辦法」，他為此還挺得意：
把一切都揣摩清楚，準備得當，這早已成了王千源的工作和生活習慣。
有的人覺得這樣太累了，也有人覺得這方法太笨了。
王千源自己倒是不在意這些，他心裡有一桿秤：
二十幾年的歲月呼嘯而過，就這麼「笨」著，這樣踏實的走著，轉過頭一看，王千源已經成了一位真正的演員。
從1994年到2010年，16年的時間王千源摸爬滾打演了不少戲。
圈裡的導演、演員都知道這麼個黃金配角，但他就是不紅。
當《鋼的琴》的張猛拿著劇本來找王千源的時候，其實他剛接了姜偉導演的電視劇《借槍》。
對於那個時間段的王千源來說，能拍這部電視劇絕對是個天大的好機會。
但看完了劇本王千源又「笨」了起來。
▲《鋼的琴》劇照
他喜歡這個故事，喜歡這個角色。故事裡大雪紛飛的東北小城，是他回憶里的最珍貴的一部分。
導演張猛對著王千源一個勁兒說好話，但王千源心裡門兒清，導演就是因為沒錢找不到演員了。
但他還是義無返顧的接了，還為此推了《借槍》，退還了片酬。
因為這種臨陣反悔，王千源很長一度時間都擔心自己會被人家告上法庭。
▲《鋼的琴》劇照
不過還他沒等來官司，劇組先撐不住了。
資金不夠，導演拍不下去，後來還是女主角秦海璐追加了投資，王千源不要片酬，片子才拍完了。
那時候身邊的朋友都說他是傻了，放著名導演的大劇不演，倒貼錢來演這麼可能都沒人看的文藝片。
王千源自己倒是看得很開，那時候他想：
不得不說他和片中的陳桂林真的有相似的一面，他們都會為自己的軸勁兒心甘情願撞得頭破血流。
拍完《鋼的琴》，王千源想，從此以後哪怕永遠拍沒台詞的戲他也認了。
不過和大多數人想的不一樣，很快王千源憑藉陳桂林一角拿了東京電影節影帝。
▲王千源出席東京電影節的頒獎禮
正經的國際A類電影節影帝啊，王千源自己沸騰了，莫不是從此以後就要一鳴驚人、飛黃騰達了？
並沒有。
小眾的文藝電影在國內不吃香，38歲的「大叔影帝」沒多少人惦記。
還沒飄起來呢，一盆徹骨涼水就兜頭倒下，王千源愣了愣但是沒多說什麼。
此後還是一樣的生活，不拘角色大小，不管是電視劇還是電影，無所謂是什麼類型的片子，合適就拍。
雖然也說過諸如「我沒有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領和運氣」這樣略帶喪氣的話。
但王千源的「笨」勁兒始終都佔據著思想里的上風，他沒有太執著在紅與不紅上：
▲《解救吾先生》劇照
影帝繼續在不知名的電視劇里演著男N號，直到五年後拍完《解救吾先生》。
作為一個男二號，王千源與劉德華同台飆戲，硬是讓觀眾忘了劉德華的存在。
憑藉「華子」這個兇狠孤絕的悍匪，王千源拿到了金馬獎和金雞獎的最佳男配。
▲王千源憑藉《解救吾先生》華子的角色獲得最佳男配
這一次更多人認識了他，就像彌補五年前的缺憾一樣，鮮花掌聲一齊向他湧來。
如果是五年前，王千源還有可能飄飄飄然，但早已經歷過那種失落，他更清醒了：
後來他如是說。
等到這次終於被大眾熟知，王千源已經44歲了，所以很多人都說他這算大器晚成。
他自己倒不認同這點：
現在看來王千源能成為這樣一位真正的演員應該和他的家庭有著分不開的關係。
1972年出生於瀋陽演藝世家，父母都是老一輩體制內的表演工作者。
不過一開始他倒沒想過子承父業。
王千源小時候學習不好，直接上了職高，學了三年裁縫。
那時候他想的是能考上服裝設計師，將來成為「皮爾卡丹」。
但是也沒考上，而是陰差陽錯考上了中戲。
上了中戲王千源就忽然「開了竅」，知道上進、認真學習了。
好像也是從那時候開始，他的「笨」勁兒就初現端倪了。
四年的大學生活，王千源永遠都會七天做好學習準備。
哪怕是每次開學的作業，他都是在放假期間準備。
所以每次同學們還在準備第一個作業的時候，王千源就已經做完第二個，開始準備第三個了。
勤奮學習的結果就是一畢業就有了工作和北京戶口。
畢業後王千源被分到北京兒藝，演兒童劇。
不過真的開始幹才發現不太對，演兒童劇，他們經常要扮演石頭、太陽、花草樹木甚至是無形的風。
上了四年學，沒想著當明星，但至少得演個人吧。
那時候的王千源特別不服，也很迷茫，覺得找不到方向。
轉變來自一個小朋友對他說的一句話。
後來王千源在《表演者說》里談到這段往事，那已經是二十多年前的故事了，王千源還是歷歷在目：
「在一次給公立學校的智障兒童演出時，將近一個多小時的戲，我看到底下的孩子們一直在咿呀學語。
演完之後去他們的水房打水的時候，有個孩子哭著就跑過來了，有些呆傻地喊著：爺爺，貓頭鷹爺爺，太陽哥哥......
那個時候，我的感觸特別深，覺得自己用不敬業的精神去演戲，結果世界上最單純的觀眾，用這麼炙熱的心在觀看著。
從那以後，我就改變了我演戲的態度。不是因為想要領獎，才要去表演，而是因為熱愛表演，才努力去做這件事。」
想來說這話的孩子都早已長成了大人，也根本想不到當初自己的幾句話就改變了一個迷茫的演員。
是父輩的耳聞目染，是幾十年的默默無聞，也是那些暗夜裡的踽踽獨行和點點星光，讓王千源越來越「笨」。
其實比起當紅流量明星、當紅演員，王千源現在的這點兒熱度真還算不上什麼。
他仍舊還是去《太平輪》里演配角，去《海上牧雲記》演男N號。
▲《太平輪》里的王千源
▲《海上牧雲記》中的王千源
有些人會把這些理解為影帝的落魄，理解為王千源沒有對藝術的敬畏之心。
不過看過上文你就能發現，王千源這個人，他不講究那麼多。
他沒想成為明星、紅與不紅，也同樣沒想過陽春白雪的處於江湖之遠。
他從頭到尾，只是「笨拙」的守著自己的老本行，他就是想踏實的把自己的工作做好，無論是什麼片子，無論是什麼角色。
浮華不斷的從眼前飄過，王千源反倒因為一個「笨」字愈發清醒。
他始終相信那些最古老也是最簡單的道理：
大多數人不會，他們會找到更容易更捷徑的道路達到這個目的。
但王千源會，他靜下心了揣摩每個角色，他狠下心來練出一身腱子肉......
這個世上從不缺聰明人，可抬眼看看就能發現，比起金光閃閃的自帶天賦，那些數十年如一日堅持著的「笨小孩」才成了最後的贏家。
而也正是那一路上的勤奮與堅持，才讓他們的後來的光芒如此耀眼。
當初劉德華唱「老天愛笨小孩」，其實老天愛的哪是笨小孩，只是那個一直在努力的你。
