《蛋鎮電影院》 朱山坡 著 上海文藝出版社 2019年6月版
《風暴預警期》 朱山坡 上海文藝出版社 2016年7月版
■ 朱山坡
像我們農村長大的人，一說起小時候看電影的經歷，都立即兩眼發光，彷彿一扇扇銹跡斑斑的大門被猛然打開，記憶的洪水洶湧而至，爭相訴說那些趣味盎然又令人唏噓的往事。這是我在跟讀者分享《蛋鎮電影院》時常常遇到的情景。
電影院存在於城鎮。鄉村只有露天電影。
城鎮與鄉村是兩個截然不同的「平行世界」。在平行世界的這一頭，我經常想像和嚮往另一頭的生活。但兩個世界之間彷彿有一道無法跨越的天塹，像兩條不同的河流，雖然都東歸大海，但它們永不交集。我跟隨著浩浩蕩蕩的趕赴看露天電影的人流後面，翻山越嶺，一邊提防毒蛇、惡犬，一邊在黑夜裡奔跑，看完一場電影又回來。彼時，我知道在另一個世界，他們正坐在電影院里，嗑著瓜子，男人和女人摟抱著，看著同一部電影。沒有雞飛狗跳，沒有風雨之患，甚至沒有斷片故障、停電之憂，安逸地把電影看完，出了影院，在街角吃一碗2角錢的雲吞面才回家。
到鎮上讀初中，我終於可以在城鎮生活了。一條熱鬧的街道，學校在一頭，電影院在另一頭，遙遙相對。這又是一個「平行世界」。我每天坐在教室里，腦海總要想像電影院正在上映的電影。經常是，從這一頭跑到另一頭，就是為了看一眼電影海報，從大門往裡眺望一下電影院一排排的椅子和寬大的銀幕。如果時間充裕一點，我會坐在電影院的對面肉行污漬斑駁的石凳上，聽喇叭里傳出來的電影聲音。此時，喧鬧的肉行和街道是一個世界，看不見的電影又是另一個世界，它們也是平行的。
由於電影票並不便宜，我不輕易捨得買票進電影院看電影。一旦坐在電影院里，世界便分成了兩半。一半是電影院，另一半是外面。兩個世界互不相干，在各自的空間平行地運轉，像物理課本上說的「平行線」。我寧願自己的屁股跟電影院的椅子結成夫妻永遠不再分開。當電影結束，燈光驟亮，不得不從座位上站起來，我總是猶如從夢境中醒來，一步三回頭地離開電影院。陽光打在臉上，一不小心便被喧鬧聲絆倒。此時，兩個平行的世界合而為一，我一頭撞在「現實」的牆上，悵然若失。
2016年我出版了長篇小說《風暴預警期》。以我家鄉小鎮為藍圖虛構出一個地名：蛋鎮。這部小說撬開了一個無比豐饒的世界，像一部內容繁雜、沒有結尾的電影。在這部小說中，我寫了眾多人物，其中有一個「聽電影」的少年，因為沒錢買電影票，只能在電影院外面徘徊，偷「聽」電影。為了電影，他什麼屈辱都可以承受，可是電影院還是拒絕了他，最後連「聽」的權利也被剝奪了。那個熱愛電影、眷戀電影院的少年也許正是我的寫照。還有，我永遠無法忘記在電影院第一次看《伊豆的舞女》的情景，那部電影深刻影響了我，讓我知道了在遙遠的日本有一個跟蛋鎮一樣的平行世界，我幻想著跳進銀幕，走在密林深處蜿蜒的山路上，濕漉漉的樹枝，層層疊疊的綠，美麗動人的熏子與我結伴而行。或者，熏子從銀幕里走出來，徑直走到我的跟前，微笑著跟我握手致意，像是他鄉遇故知。此時此刻，兩個平行的世界交叉了，奇蹟般地重合了……這種境遇，我夢寐以求，卻又始料不及。
《風暴預警期》作為小說已經結束了，但那些鮮活的人物不肯安靜下來，一直在我腦子裡跳躍，閃動，折騰，像河流里的魚蝦，像山林的飛禽走獸，我得滋養著他們，安撫他們，否則他們像游兵散勇、孤魂野鬼風一吹就煙消雲散了。我找到了一個安放他們的好地方——電影院。電影院是鎮上神經最密集的中樞。燈光明滅的過程中、影前影后有多少秘密和故事在時間的折皺里若隱若現。我把他們安頓在那裡，相信總有一天用得著。
2017年底，我在北京讀書。有一天，彷彿是電影院的大門忽然被打開，那些熟知或者從沒見過的人物一下子涌到我的跟前，爭先恐後地述說他們的故事，彷彿他們憋屈了許多年，迫不及待了。我開始了關於電影院的主題創作，一口氣寫下了十六篇，加上早年寫的一篇，構成了小說集《蛋鎮電影院》。我把那些喧囂的和安靜的人物都安放到了合適的位置，為他們設置了前世今生，找到了歸宿。他們在這部書里各歸各位，各自安好，像等待電影開始那樣。
寫小說就是寫人物。在這部小說集中，我寫的只是人物，電影和電影院只是背景、舞台。這些人物不僅支撐了電影院，還使得蛋鎮更加血肉豐滿，也有了靈魂。有著凄美愛情的鳳和凰，以及從鹿山來鎮上看電影的女知青，我都毫不吝惜地給予了他們足夠的撫慰，讓他們在我為他們虛構的「平行世界」里得以生息。
整個世界似乎終於安靜下來。我也需要安靜下來。
因此，我覺得《風暴預警期》和《蛋鎮電影院》是兩個「並行世界」，像兩輛並行軌道上的列車。列車上的人彼此在對方的車廂上存在，卻又互相凝視，互相牽掛，還會發生量子糾纏。
看著呼嘯而去的列車，我只是在想，下一步，需要做些什麼呢？
