最近和一個老朋友聊到一些陳年舊事，他唏噓不已：「假如時光能倒流，重新回到當年的模樣，你會做些什麼呢？」的確，我們每天都在做無數個選擇，而當年一個看似很小的選擇，影響的可能就是自己的一生。今天我們就來說說電影里那些讓人感嘆的命運。
命運女神不僅自己盲目，還會使自己所偏愛的人盲目。《芳華》里，劉峰的命運就是如此。原本，他也應該是個幸福的人。
故事裡的劉峰，原本有一個很好的起點，他是部隊里的名人，他樂於助人，幫戰友修手錶，幫炊事班抓豬，縫縫補補的活他全包了。榮譽上，他還是全軍學雷鋒標兵，可以去北京作報告的典型。這樣一個德才兼備的好苗子，足以碾壓了很多同齡的人。但劉峰偏偏愛上了林丁丁，並且在政委給他提乾的機會上耍起了性子。
可能劉峰這輩子只「抗拒」了這麼一回。他悄悄把提乾的機會推給了戰友。我們可以試想這樣一個結果，劉峰如果聽從了政委的建議，進修班畢業回來後順利提干，再以劉峰的為人與才幹，他可以在部隊獲得更好的提升與鍛煉。如果他以這樣的身份再向林丁丁表白，結果還會是這樣嗎？
如果劉峰沒有衝動，如果劉峰接受了組織安排，劉峰的命運都不會如此。到了戰鬥階段，劉峰只想死去，因為只有犧牲了，他才能證明自己曾經可以是個英雄。
為愛情、為工作、為命運、為生活，劉峰都曾一腔熱血地努力著、善良著，他一生都沒有做過錯事，可現實依然無比殘酷地碾壓了他。《芳華》的結局就像一座大山，冷峻嚴肅，容不得一丁點修改。所以看完《芳華》的人，內心都不能平靜。
再看看何小萍，在劇中她無疑也是一個悲劇的人物，父親被定為「罪人」，母親改嫁，在這樣的環境中長大，何小萍的性格多少會自閉。來到了新的環境，有劉峰幫她隱瞞下了身份，何小萍是帶著笑容來到這個集體的。
但這個女生小集體對新生的排斥，讓她有些意外。正常性格的孩子會想辦法融入進去，但何小萍不會。比如偷軍裝拍照事件。
按照軍裝主人林丁丁的說法，只要問她借，也不是不會借給她。但何小萍的性格導致她不願與人交流，也很怕被拒絕，所以她採用了最極端的做法——偷。並且被發現後面對興師問罪，她又採用了一種最不討巧的應對辦法——緘默。
我們可以想像，如果換做是何穗子或者是林丁丁，她們一定會趕緊道歉並且試圖和解。但何小萍沒有，她始終沉默，一言不發，而沉默在集體生活里，是最不受歡迎的。後面的海綿假胸事件同樣如此，面對大家的猜忌，她同樣採取了最容易被激怒的方式，沉默加怒吼，任由誤會發展下去。
三番兩次的爭吵，使她對集體也寒了心，但其實何小萍是善良的。當一如既往善待他的劉峰遭遇不公對待時，何小萍的精神世界也坍塌了。
當每個人都想和劉峰劃清界限的時候，只有何小萍勇敢地喊了出來。就像劇中所說，一個始終不被人善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。但這樣也徹底與集體劃清了界限，再無融合之日。改變命運的時刻也不是沒有。在一次慰問演出時，跳主角的演員不慎受傷，唯一能頂上的何小萍眼看可以跳上主角，可她主動放棄了這個機會。並且放棄的辦法依然極端，那就是裝病。這樣的欺騙一下就被戳穿了。
罷演之後，何小萍被直接處理了。演出完成後，她被緊急調往野戰醫院部隊的前線，從此徹底與舞蹈絕緣。我們同樣也可以設想，如果那天何小萍臨危受命，如果她肯低下頭去，能用圓滑的心態去面對世間的不公，那命運或許也不會如此了。
明明是兩個好人，他們的命運最終卻都坎坷不已。難倒真像有人說的：好人難做，好人沒好報嗎？個人與集體，私心與公心，有時候是一對矛盾體，但世界並不是非黑即白，更多還是需要相互融合。其實我們大多數人身上都有劉峰或者何小萍的影子，善良、執拗且無私，但我們也需要妥善和智慧，去與這個世界主動地擁抱，珍惜那段短暫而熱烈芬芳的年華。
